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para la señora Luísa Reis Abreu, la señora Luisinha do Guerra
para Antónia Rodrigues Alves, mi madre
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Os que falam de mim dizem que sou pobre 
Existo à maneira de uma árvore

Tenho diante e atrás de mim a noite eterna 
Vacilo, duvido, resvalo

E sei: a maior parte das vezes o amor nasce do erro 
transcreve-se a azul ou a negro

sobre passagens, casas inacabadas, alturas remotas

Observá-lo apenas serve 
para tornar contundente a sua forma nunca exactamente igual

a sua incrível velocidade destacada no meio do nada 
enquanto a noite se desmorona

sempre mais bela”

“Los que hablan de mí dicen que soy pobre
Existo a la manera de un árbol

Tengo delante y detrás de mí la noche eterna
Vacilo, dudo, resbalo

Y sé: la mayor parte de las veces el amor nace del error
se transcribe en azul o en negro

sobre pasajes, casas inacabadas, alturas remotas

Observarlo sirve apenas
para volver contundente su forma nunca exactamente igual

su increíble velocidad destacada en medio de la nada
mientras la noche se desmorona

siempre más bella”

José TOLENTINO MENDONÇA
Estação Central, Assírio & Alvim
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PRIMERA PARTE

El nacimiento de Pouquinho
Verano de 1981
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Pouquinho nació sin sus orígenes. Era todo entero un niño, 
pero venía mordido entre las piernas como si un depreda-
dor lo hubiese ido a buscar a la barriga de nuestra madre. 
Lo quisieron esconder mucho de mí. El doctor Paulino se 
inventaba órdenes para mantener incólume mi infancia, 
pero el susto en sus rostros me explicaba que mi hermano 
nacía deforme. Quise dejarme caer sobre él como una cás-
cara, un caparazón, una casa, una madre, y dejarlo demo-
rarse. Él tal vez fuese de seguir naciendo más tarde. Podía 
no haber nacido por completo. Como los árboles, segura-
mente echaría los orígenes como un fruto cuando llegase 
a la adultez. Tan sólo tendríamos que esperar. Por otro 
lado, pensé que, si estaba tan vacío por allí, crecería hasta 
ser una niña. Seguramente iba a ser una niña. Había que 
pensarle un nombre con dos vías, dejar que madurase en 
esa libertad en lugar de obligarlo a cumplir lo que no podía 
ser cumplido. El médico decía que cuando los antiguos, en 
tiempos feos, las familias detenían los pulmones de esas 
crías con la palma de la mano en el rostro para que naciesen 
directamente en el Paraíso. Le decían a la gente que habían 
nacido con Dios. Que estaban entregados. Lo pude escu-
char bien desde la cocina, anidado en mi colchón, donde 
me habían confinado. Y más debatían y de más matanzas 
hablaban, y yo sentía que se asomaban entre sus piernas y 
abrían la boca con espanto, tristeza y condena. Miserables 
como los tontos.

PRIMER CAPÍTULO 
El niño sin orígenes
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Las barrigas de las madres no eran para visitas mor-
dedoras. Los depredadores con dientes no se atreverían 
a acercarse a ellas. Las madres son más que hierros y más 
que tiburones, más que cocodrilos y más que dinamitas. 
De todos modos, el médico aseguraba que Pouquinho se-
ría siempre así, abreviado. No daría lugar a mucho tamaño. 
Hablaría fino, sufriría, como otros deformes. Con toda se-
guridad, triste o severamente perjudicado en su felicidad. 
Su normalidad sería enfermiza, cansada, hasta ponerse 
feo de tanto amargarse y cavilar. Iba a requerir de mucho 
remedio y reconocimiento. De mucha ida al consultorio y, 
seguramente, de ingresos en el hospital.

Horas antes yo había corrido nuestra ladera abajo y luego 
por toda la carretera hasta Cima da Rocha en busca del mé-
dico. Con tanta urgencia, grité que lo que iba a nacer era 
un santo porque las crías son santas, o era mi amor por mi 
hermano el que se inventaba una expresión como aquella. 
Me habían instruido para sentir celos, para no sufrir al ser 
preterido. Las crías lo solicitan todo, permanecen luminis-
centes en los brazos de sus madres, son cuerpos celestes 
incandescentes que dominan las casas. Cuando nace una 
cría, hay un planeta con su nombre en el que sólo habita su 
madre. Yo, sin embargo, estaba sobre todo solo, y la idea de 
que nos llegase alguien, alguien que sería de los nuestros, 
hecho con nuestros rostros, igualito, con nuestras narices 
y ojos, barbillas largas y labios finos, era de lo más increí-
ble, como si el propio Dios nos fuese a visitar, como si nos 
cediese un pedazo de su cuerpo. Y eso fue lo que le grité al 
doctor Paulino: nuestro Serafim va a nacer. Un pedazo de 
Dios. El propio cuerpo de Dios que se reparte entre noso-
tros. En nuestra casa. Doctor, venga, por favor. Mi madre 
llora y no respira. 
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El nacimiento de una cría se negocia entre los dioses en un 
juego de ajedrez. Dioses, entre  buenos y  malos, apuestan 
por el alma que se inventa y estremecen el suelo. Por eso 
las madres sospechan que la montaña se ha movido, que 
la casa ha oscilado, que el propio verano puede abrir una 
tempestad, que el mar sube hasta los plátanos. Llega hasta 
los aguacateros. En el coche, explicándole al doctor lo que 
era la prisa de nacer, le contaba que los dioses lo estaban 
discutiendo todo ahora mismo. Ahora mismo. Y cualquier 
gesto que hiciésemos podía influir en el sentido de que ga-
nasen los buenos o los malos. El hombre sonreía y me tran-
quilizaba. Nacían mil crías en la isla, todas con tendencia a 
tener suerte. No iba a ser nuestro Serafim el que fallase. Y 
si los muy pobres hubiesen sido elegidos para la desgracia. 
Le pregunté. Que la pobreza ya era indicio de que habíamos 
sido desfavorecidos en la gracia. Aunque sólo fuese por pre-
caución, más valía que corriésemos.

Subimos por los Falhocas hasta el fondo, donde ya no 
se puede conducir, y echamos las piernas a las veredas 
para levantarnos por la ladera, Buraco da Caldeira arriba y 
adentro. Llevábamos dos pequeña maletas en las que había 
tijeras y otros cortantes que enderezaban las carnes y las 
suturaban. Todo allí metía miedo. Pero ningún miedo me 
haría flaquear. Con la levedad de mi cuerpo, acostumbrado 
a encaramarme hasta mi casa, seguí bastante por delante, 
agitando los brazos con urgencia para anunciar que llegá-
bamos. Mi padre salió a la puerta, a la vista de nuestro pre-
cipicio, y nos gritó de inmediato que la cría había nacido. 
Había nacido. Había salido de la barriga de nuestra madre 
sumaria y toda. Había sido tan reciente que apenas faltaba 
cortar el cordón umbilical y tal vez otras estructuras que 
yo no sabía entender. Podían ser cosas cómodas para estar 
dentro de una barriga, cosas de un cuarto o de una casa que 
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se habita allí encogidamente. El doctor cortaría todo con 
su ciencia.

Cuando me precipité cuarto adentro, lo que vi fue sus-
to en mi madre. Si mi hermano era un planeta del que sólo 
ella era ciudadana, mi hermano no tendría atmósfera, aún 
sería volcánico, tendría fieras sueltas que la cazarían, tal 
vez no tuviera sol cerca, fuese siempre noctámbulo, a oscu-
ras, ahogado, ínfimo tal vez, donde ella no tuviera siquiera 
dónde sentarse. Y cómo se lo mostraba al doctor Paulino, 
también lo vi. Serafim no tenía sino un corte irregular. La 
marca de una desaparición que no había acabado su mascu-
linidad. Se había quedado suspenso, seguramente excluido, 
tal vez incluso moribundo, sin destino, sin nada más. Fue 
lo que pregunté: vive. El doctor Paulino mandó: largo de 
aquí, chinijo, ve a calentar agua. Orden que sólo valía para 
ahuyentarme. Pero me había ahuyentado sin regreso y ha-
bía comenzado hacer mis propias cuentas para, sin saberlo 
ni saber explicarlo, salvar la vida de mi hermano mil veces 
más mil veces.

*

Sin que me lo recomendasen, porque me dio la gana y en 
socorro, asomé la boca por el precipicio y grité a quien pu-
diese oírme: eeeehhhh, ya ha nacido el niño. Eeeehhhh, ya 
ha nacido el niño. Y por la cuesta abajo, hondo, hondo, hasta 
el callao, e incluso hasta el mar y mar adentro, hasta don-
de los peces, se hizo escuchar mi voz, y todo el vecindario 
empezó a subir por las veredas para felicitar a Mariinha dos 
Pardieiros. Algunas personas tardarían horas en llegar hasta 
nuestra casa de lo escarpadas que son nuestras tierras, tan 
absurdamente altas. Bastantes personas gritaban de vuelta 
vivas de alegría, tantos vivas de alegría se comenzaban a oír 
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por la pequeña ventana del cuarto abierta. Y mi madre llo-
raba ante aquella alegría, y yo pensaba que no se podía dis-
cutir sobre la matanza. Que no podíamos dejar de influir en 
el ajedrez de los dioses, porque sólo un Dios nos desengaña. 
Mi padre se asomó diciendo: Paulinho, entra. Cállate. Y yo 
le respondí: padre, déjeme seguir gritando. Nunca tendre-
mos otra noticia mejor que darle al mundo. Y, para crear aún 
más alegría, le dije: hemos venido en coche. En el coche de 
verdad del médico. He visto por la ventana casas que se iban 
quedando atrás como si fuesen ellas las que fuesen corrien-
do por el arcén. Padre, nuestro Serafim irá en coche algún 
día, verdad, doctor. Yo pregunté. Irá hasta Funchal y, tal vez, 
hasta Lisboa. Iremos al país, a ver el país, verdad, padre.

A mi llamada, la primera en subir fue la señora Agostinha 
do Brinco, cuya casa estaba por bajo de la nuestra. Y la se-
ñora Agostinha venía por la vereda y ya preguntaba: Paulin-
ho, es lindo tu hermano. Y yo decía, muy lindo. Es gemelo 
de Dios. Y ella entró en casa y había un gemido en las bocas 
de los adultos, confusos, sin conseguir creerse que mi her-
mano hubiese sido bendecido. Y yo aún más jaleo tenía que 
montar para que fuese bendecido. Y la señora Agostinha, 
incluso antes de comprender que la cría había nacido sin 
orígenes, siempre gentil y bondadosa, sólo decía cosas bue-
nas y a medias. Tan lleno todo de cariño que podía ser un 
hechizo contra la difícil felicidad.

Como no me callaba,  mi padre me llevó hasta dentro ti-
rándome de una oreja y me hizo daño. Mi padre inmenso, 
hombre limpio, laborador, tan tranquilo, me tiró de la oreja 
y me dolió tanto que sentí que, en el ajedrez, algún dios malo 
había hecho una jugada importante. Y sufrí por eso. Miré a 
nuestro niño, envuelto en un paño oscuro, su rostro quieto, 
la piel encarnada, y temí tanto por él que podría haber llora-
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do también. Padre, mire, va a tener la nariz, la boca, la bar-
billa, los labios, todo igualito a nosotros. Va a ser igualito a 
nosotros. No son así los hermanos, padre. Mire.

La señora Agostinha, que tantas veces me sobrevivía 
con una sopa cuando mis padres se iban a asuntos distantes 
y yo medraba esperando, se compadeció de mi aire súbita-
mente desolado y me preguntó: te gusta tu hermano, Pau-
linho. Te gusta. Y yo le dije: sí, señora Agostinha. Me gusta 
mucho. Es el mismísimo cuerpo de Dios. Ha venido a vivir 
con nosotros. Entonces la mujer me preguntó: y estás triste. 
Yo le dije: no. Estoy felicísimo. Y como no iba a admitir lo 
contrario, dije con tanta convicción que prácticamente gri-
té: estoy felicísimo. Entonces fue cuando lloré un instante. 
Una rabieta de cinco segundos que jamás me iba a distraer 
del oficio de, de algún modo, jugar al ajedrez.

A partir de entonces yo sería conocido como el Her-
mano Felicísimo, Felicíssimo. Felicíssimo dos Pardieiros. 
Hermano de Serafim, al que, por ser abreviado, todos lla-
marían Pouquinho. Serafim de Pouquinho o Pouquinho dos 
Pardieiros. Sensible a mi llanto, mi padre me abrazó y com-
prendió que no tenía más ciencia que la de sufrir y esperar. 
No hacía falta pedirle más. Entonces dije: vamos a crecer 
muy iguales y a laborar como diez hombres cada uno.

La señora Luisinha do Guerra se levantó hasta nuestra 
casa, despacio y deslumbrante, porque sucedía que tam-
bién ella estaba embarazada por entonces. Escuchábamos 
a la señora Luisina con devoción, porque los santos apren-
dían la santidad con ella. La gente lo sabía. Hasta los mi-
lagros se inspiraban en su simple normalidad. Tenía mu-
cha higiene con Dios. Y ella trajo unas semillas y tal vez un 
poco de atún, algo que sería toda una fortuna para nuestra 
hambre. Y mi madre decía: señora Luisinha, no hacía falta. 
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