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Os que falam de mim dizem que sou pobre

Existo a maneira de uma drvore

Tenho diante e atrds de mim a noite eterna

Vacilo, duvido, resvalo

FE sei: a maior parte das vezes o amor nasce do erro
transcreve-se a azul ou a negro

sobre passagens, casas inacabadas, alturas remotas

Observd-lo apenas serve

para lornar conlundente a sua forma nunca exactamente igual
a sua incrivel velocidade destacada no meio do nada

enquanto a noite se desmorona

sempre mais bela”

“Los que hablan de mi dicen que soy pobre

Existo ala manera de un arbol

Tengo delante y detras de mi la noche eterna

Vacilo, dudo, resbalo

Y sé: lamayor parte de las veces el amor nace del error
se transcribe en azul o en negro

sobre pasajes, casas inacabadas, alturas remotas

Observarlo sirve apenas

para volver contundente su forma nunca exactamente igual
su increible velocidad destacada en medio de la nada
mientras la noche se desmorona

siempre mas bella”

José TOLENTINO MENDONCA
Lstagao Central, Assirio & Alvim



PRIMERA PARTE

El nacimiento de Pouquinho
Verano de 1981
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PRIMER CAPITULO
El nifio sin origenes

Pouquinho nacié sin sus origenes. Era todo entero un nifio,
pero venia mordido entre las piernas como si un depreda-
dor lo hubiese ido a buscar a la barriga de nuestra madre.
Lo quisieron esconder mucho de mi. El doctor Paulino se
inventaba 6rdenes para mantener incélume mi infancia,
pero el susto en sus rostros me explicaba que mi hermano
nacia deforme. Quise dejarme caer sobre él como una cas-
cara, un caparazon, una casa, una madre, y dejarlo demo-
rarse. El tal vez fuese de seguir naciendo mas tarde. Podia
no haber nacido por completo. Como los arboles, segura-
mente echaria los origenes como un fruto cuando llegase
a la adultez. Tan sélo tendriamos que esperar. Por otro
lado, pensé que, si estaba tan vacio por alli, creceria hasta
ser una nifia. Seguramente iba a ser una nifla. Habia que
pensarle un nombre con dos vias, dejar que madurase en
esa libertad en lugar de obligarlo a cumplir lo que no podia
ser cumplido. El médico decia que cuando los antiguos, en
tiempos feos, las familias detenian los pulmones de esas
crias conlapalma delamano en el rostro para que naciesen
directamente en el Paraiso. Le decian a la gente que habian
nacido con Dios. Que estaban entregados. Lo pude escu-
char bien desde la cocina, anidado en mi colchon, donde
me habian confinado. Y mas debatian y de mas matanzas
hablaban, y yo sentia que se asomaban entre sus piernasy
abrian la boca con espanto, tristeza y condena. Miserables
como los tontos.
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Las barrigas de las madres no eran para visitas mor-
dedoras. Los depredadores con dientes no se atreverian
a acercarse a ellas. Las madres son mas que hierros y mas
que tiburones, mas que cocodrilos y mas que dinamitas.
De todos modos, el médico aseguraba que Pouquinho se-
ria siempre asi, abreviado. No daria lugar a mucho tamano.
Hablaria fino, sufriria, como otros deformes. Con toda se-
guridad, triste o severamente perjudicado en su felicidad.
Su normalidad seria enfermiza, cansada, hasta ponerse
feo de tanto amargarse y cavilar. Iba a requerir de mucho
remedio y reconocimiento. De mucha ida al consultorio y,
seguramente, de ingresos en el hospital.

Horas antes yo habia corrido nuestra ladera abajo y luego
por toda la carretera hasta Cima da Rocha en busca del mé-
dico. Con tanta urgencia, grité que lo que iba a nacer era
un santo porque las crias son santas, o era mi amor por mi
hermano el que se inventaba una expresion como aquella.
Me habian instruido para sentir celos, para no sufrir al ser
preterido. Las crias lo solicitan todo, permanecen luminis-
centes en los brazos de sus madres, son cuerpos celestes
incandescentes que dominan las casas. Cuando nace una
cria, hay un planeta con su nombre en el que sélo habita su
madre. Yo, sin embargo, estaba sobre todo solo, y la idea de
que nos llegase alguien, alguien que seria de los nuestros,
hecho con nuestros rostros, igualito, con nuestras narices
y ojos, barbillas largas y labios finos, era de lo mas increi-
ble, como si el propio Dios nos fuese a visitar, como si nos
cediese un pedazo de su cuerpo. Y eso fue lo que le grité al
doctor Paulino: nuestro Serafim va a nacer. Un pedazo de
Dios. El propio cuerpo de Dios que se reparte entre noso-
tros. En nuestra casa. Doctor, venga, por favor. Mi madre
lloray no respira.
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El nacimiento de una cria se negocia entre los dioses en un
juego de ajedrez. Dioses, entre buenosy malos, apuestan
por el alma que se inventa y estremecen el suelo. Por eso
las madres sospechan que la montaia se ha movido, que
la casa ha oscilado, que el propio verano puede abrir una
tempestad, que el mar sube hasta los platanos. Llega hasta
los aguacateros. En el coche, explicandole al doctor lo que
era la prisa de nacer, le contaba que los dioses lo estaban
discutiendo todo ahora mismo. Ahora mismo. Y cualquier
gesto que hiciésemos podia influir en el sentido de que ga-
nasen los buenos o los malos. El hombre sonreiay me tran-
quilizaba. Nacian mil crias en la isla, todas con tendencia a
tener suerte. No iba a ser nuestro Serafim el que fallase. Y
si los muy pobres hubiesen sido elegidos para la desgracia.
Le pregunté. Que la pobreza ya era indicio de que habiamos
sido desfavorecidos en la gracia. Aunque sélo fuese por pre-
caucion, mas valia que corriésemos.

Subimos por los Falhocas hasta el fondo, donde ya no
se puede conducir, y echamos las piernas a las veredas
para levantarnos por la ladera, Buraco da Caldeira arriba 'y
adentro. Llevabamos dos pequena maletas en las que habia
tijeras y otros cortantes que enderezaban las carnes y las
suturaban. Todo alli metia miedo. Pero ningtin miedo me
haria flaquear. Con la levedad de mi cuerpo, acostumbrado
a encaramarme hasta mi casa, segui bastante por delante,
agitando los brazos con urgencia para anunciar que llega-
bamos. Mi padre salié a la puerta, a la vista de nuestro pre-
cipicio, y nos grité de inmediato que la cria habia nacido.
Habia nacido. Habia salido de la barriga de nuestra madre
sumaria y toda. Habia sido tan reciente que apenas faltaba
cortar el cordon umbilical y tal vez otras estructuras que
yo no sabia entender. Podian ser cosas cdmodas para estar
dentro de una barriga, cosas de un cuarto o de una casa que
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se habita alli encogidamente. El doctor cortaria todo con
su ciencia.

Cuando me precipité cuarto adentro, lo que vi fue sus-
to en mi madre. Si mi hermano era un planeta del que sé6lo
ella era ciudadana, mi hermano no tendria atmodsfera, aiun
seria volcanico, tendria fieras sueltas que la cazarian, tal
vez no tuviera sol cerca, fuese siempre noctambulo, a oscu-
ras, ahogado, infimo tal vez, donde ella no tuviera siquiera
donde sentarse. Y como se lo mostraba al doctor Paulino,
también lo vi. Serafim no tenia sino un corte irregular. La
marca de una desaparicion que no habia acabado su mascu-
linidad. Se habia quedado suspenso, seguramente excluido,
tal vez incluso moribundo, sin destino, sin nada mas. Fue
lo que pregunté: vive. El doctor Paulino mando: largo de
aqui, chinijo, ve a calentar agua. Orden que sélo valia para
ahuyentarme. Pero me habia ahuyentado sin regreso y ha-
bia comenzado hacer mis propias cuentas para, sin saberlo
ni saber explicarlo, salvar la vida de mi hermano mil veces
mas mil veces.

Sin que me lo recomendasen, porque me dio la gana y en
socorro, asomé la boca por el precipicio y grité a quien pu-
diese oirme: eeechhhh, ya ha nacido el nifo. Eeechhhh, ya
hanacido el nifio. Y por la cuesta abajo, hondo, hondo, hasta
el callao, e incluso hasta el mar y mar adentro, hasta don-
de los peces, se hizo escuchar mi voz, y todo el vecindario
empezd a subir por las veredas para felicitar a Mariinha dos
Pardieiros. Algunas personas tardarian horas en llegar hasta
nuestra casa de lo escarpadas que son nuestras tierras, tan
absurdamente altas. Bastantes personas gritaban de vuelta
vivas de alegria, tantos vivas de alegria se comenzaban a oir
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por la pequena ventana del cuarto abierta. Y mi madre llo-
raba ante aquella alegria, y yo pensaba que no se podia dis-
cutir sobre la matanza. Que no podiamos dejar de influir en
el ajedrez de los dioses, porque sélo un Dios nos desengana.
Mi padre se asomo diciendo: Paulinho, entra. Callate. Y yo
le respondi: padre, déjeme seguir gritando. Nunca tendre-
mos otra noticia mejor que darle al mundo. Y, para crear ain
mas alegria, le dije: hemos venido en coche. En el coche de
verdad del médico. He visto por la ventana casas que se iban
quedando atras como si fuesen ellas las que fuesen corrien-
do por el arcén. Padre, nuestro Serafim ira en coche algin
dia, verdad, doctor. Yo pregunté. Ira hasta Funchal y, tal vez,
hasta Lisboa. Iremos al pais, a ver el pais, verdad, padre.

A mi llamada, la primera en subir fue la senora Agostinha
do Brinco, cuya casa estaba por bajo de la nuestra. Y la se-
nora Agostinha venia por la vereday ya preguntaba: Paulin-
ho, es lindo tu hermano. Y yo decia, muy lindo. Es gemelo
de Dios. Y ella entré en casa y habia un gemido en las bocas
de los adultos, confusos, sin conseguir creerse que mi her-
mano hubiese sido bendecido. Y yo atin mas jaleo tenia que
montar para que fuese bendecido. Y la sefiora Agostinha,
incluso antes de comprender que la cria habia nacido sin
origenes, siempre gentil y bondadosa, s6lo decia cosas bue-
nas y a medias. Tan lleno todo de carifio que podia ser un
hechizo contra la dificil felicidad.

Como no me callaba, mi padre me llevo hasta dentro ti-
randome de una oreja y me hizo daino. Mi padre inmenso,
hombre limpio, laborador, tan tranquilo, me tir6 de la oreja
y me dolié tanto que senti que, en el ajedrez, algin dios malo
habia hecho una jugada importante. Y sufri por eso. Miré a
nuestro nino, envuelto en un pano oscuro, su rostro quieto,
la piel encarnada, y temi tanto por él que podria haber llora-
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do también. Padre, mire, va a tener la nariz, la boca, la bar-
billa, los labios, todo igualito a nosotros. Va a ser igualito a
nosotros. No son asi los hermanos, padre. Mire.

La senora Agostinha, que tantas veces me sobrevivia
con una sopa cuando mis padres se iban a asuntos distantes
y yo medraba esperando, se compadecio de mi aire subita-
mente desolado y me pregunto: te gusta tu hermano, Pau-
linho. Te gusta. Y yo le dije: si, seiora Agostinha. Me gusta
mucho. Es el mismisimo cuerpo de Dios. Ha venido a vivir
con nosotros. Entonces la mujer me pregunto: y estas triste.
Yo le dije: no. Estoy felicisimo. Y como no iba a admitir lo
contrario, dije con tanta conviccion que practicamente gri-
té: estoy felicisimo. Entonces fue cuando lloré un instante.
Una rabieta de cinco segundos que jamas me iba a distraer
del oficio de, de algiin modo, jugar al ajedrez.

A partir de entonces yo seria conocido como el Her-
mano Felicisimo, Felicissimo. Felicissimo dos Pardieiros.
Hermano de Serafim, al que, por ser abreviado, todos lla-
marian Pouquinho. Serafim de Pouquinho o Pouquinho dos
Pardieiros. Sensible a mi llanto, mi padre me abrazé y com-
prendio que no tenia mas ciencia que la de sufrir y esperar.
No hacia falta pedirle mas. Entonces dije: vamos a crecer
muy igualesy a laborar como diez hombres cada uno.

La senora Luisinha do Guerra se levanto hasta nuestra
casa, despacio y deslumbrante, porque sucedia que tam-
bién ella estaba embarazada por entonces. Escuchabamos
ala sefiora Luisina con devocion, porque los santos apren-
dian la santidad con ella. La gente lo sabia. Hasta los mi-
lagros se inspiraban en su simple normalidad. Tenia mu-
chahigiene con Dios. Y ella trajo unas semillas y tal vez un
poco de atun, algo que seria toda una fortuna para nuestra
hambre. Y mi madre decia: sefiora Luisinha, no hacia falta.

22 |VALTER HUGO MAE



