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1
Mi mayor privilegio inmerecido es haber nacido en 1982. No 
es haber tenido una educación, ni haber sido querida y pro-
tegida por mi familia. No es la vivienda, ni siquiera el acceso 
a la salud. La fecha de mi nacimiento es mi mayor privilegio. 
Mido cada palabra. Llego a nacer setenta años antes, y no ha-
bría lugar para estas líneas, o para cualquiera de mis libros. Si 
fuese una mujer negra de la generación de mi abuela, o incluso 
de la generación de mi madre, mi destino sería otro. Durante 
mucho tiempo, imaginé que escribía para no desperdiciar mi 
vida. No vivo de escribir, pero escribir es lo que soy. Moriría, 
si no pudiese hacerlo, y la vida sería una tortura si me lo im-
pidiesen, o si no consiguiese encontrar quien me leyese. Si no 
pudiese escribir —mido cada palabra— sucumbiría a la tris-
teza y es muy probable que enloqueciese. Si hubiese nacido 
setenta, ochenta años antes, quizás tan solo cincuenta, y hu-
biese tenido la misma inclinación, mi destino habría sido, con 
suerte, la cocina, la escoba, el trabajo en el campo. Mi mayor 
privilegio es este tiempo, el mío. Nunca antes en la historia 
una mujer como yo habría podido aspirar a un destino seme-
jante al que vivo. ¿A quién le iba a importar lo que pensaba, 
o imaginaba, lo que veía o sentía una negra? ¿A quién le iba 
a importar una negra a la que se le dan bien las palabras? ¿A 
quién le iba a importar de verdad una negra, en la época de mi 
abuela, de mi bisabuela, hasta de mi madre? Este es el peor de 
los tiempos. Es, también, el mejor de los tiempos.

Qué es ser una escritora negra hoy, según yo
(2022)
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2
¿Existe algo así como una escritora negra? ¿Seré yo algo 
así? ¿Es un deseo o una aberración? ¿Redención o regalo 
envenenado? Es imposible que me olvide, en cada libro, en 
cada línea, de que hace tan solo unas décadas mi modo de 
vida sería imposible. Lo particular de ser una escritora ne-
gra hoy es escribir con la consciencia de ese hecho, que no 
es aplicable a mis contemporáneas blancas. Si ellas fuesen 
pobres, en aquel tiempo, estarían igualmente apartadas de 
nuestro destino común. Pero no estarían apartadas de su 
destino como lo estaría yo. No tendrían prohibida la auto-
consciencia del mismo modo. No se las consideraría, en sí 
mismas, algo ilícito, en el sentido en que yo sí lo sería. Vivo 
en el tiempo en que se dice “escritora negra”. Solo en este 
tiempo la vida que he inventado y me ha escogido puede ser 
mi vida. Solo en este tiempo puedo decir que, si yo fuese mi 
abuela, mi bisabuela, me asfixiaría en mis sueños inquietos, 
en mis pensamientos tortuosos. Si fuese mi tatarabuela, 
negra de pelo rizado y espeso, mi destino sería el látigo. Ser 
una escritora negra hoy, según yo, una mujer de este tiem-
po, es escribir contra este hecho, cargándolo a la espalda, sin 
que me estorbe. Es esforzarse, en cada página, por abrazar 
y merecer la alegría cósmica, arbitraria, de haber nacido 
quien soy justo ahora. Es en la página donde la responsabi-
lidad que surge de esa alegría está en juego. La página es lo 
que no se me permitiría, si no hubiese nacido en 1982. Estar 
a la altura de mi responsabilidad es tener un lugar en la pá-
gina. La página es lo que le estuvo vedado a mi abuela, a mi 
bisabuela, a mi madre, a las mujeres de mi vida.

3
A mi padre no le gustaba que yo dijese que era negra. Se le 
notaba incómodo, si me oía decirlo. Tal vez sintiese, pien-

Djiamilia.indd   12 8/9/26   18:39



Qué es ser una escritora negra hoy, según yo | 13

so ahora, que al asumirme negra negase la parte de él que 
hay en mí, la parte blanca. Toda la vida trató el color de mi 
piel como un aspecto sin importancia, algo que no estaba a 
la vista y no representaba una diferencia entre nosotros dos. 
Me decía, “¿Negra? Eres tan negra como blanca”, queriendo 
cuestionar lo que les parecía obvio a todos, menos a él.

4
Fui a Portugal con mi padre de pequeña. Este hecho, el arran-
car brutalmente la flor por la raíz, moldea y explica lo que 
soy, incluso aquello que no sé que soy. Durante algunos años, 
supuse que esta circunstancia era una condena que me pri-
varía para siempre de la felicidad completa. Me acostumbré, 
entretanto, a la distancia, hice de ella mi fuerza. Hoy estoy 
lejos de llorar la saudade de mi madre y de mi tierra. Lejos de 
que esa saudade me martirice y me derrote. Pero me inclino 
hacia ella como quien indaga sobre una cosa concreta que lo 
explica todo y permanece, no obstante, misteriosa. Llevo en 
mí la esencia de ese misterio, por desconocer en qué medi-
da me hizo quien soy, tanto como acarreo el misterio que es 
mi madre. Me pregunto, ahora que he perdido a mi padre, en 
quién se convertirá ella el día en que muera, ¿Cómo hacer el 
luto de esa distancia?, ¿cómo vivir después de que ella mue-
ra?, ¿cómo se hará?, ¿cómo se hace? El final de mi padre me 
aterra porque me hace pensar en el final de mi madre. Y la 
saudade me lanza a la más fría de las preguntas. ¿Qué habría 
sido la vida, si mi padre no me hubiese llevado de viaje?

5
Mi padre siempre trató el hecho de que yo fuera negra como 
un secreto que me escondía. Creo que, de ese modo, imagi-
naba que me protegía del racismo. “Si no le cuento que es 
negra, tal vez no se dé cuenta, tal vez nadie lo note”, parecía 
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pensar por extraño y absurdo que parezca. Crecí con otras 
mujeres, que me fueron enseñando a ser mujer. Pero con 
ninguna de esas mujeres blancas aprendí a ser una mujer 
negra en el mundo. No aprendí con ninguna de ellas a defen-
derme del mundo, como tiene que hacer una mujer negra.

6
Fue después de editar mi primer libro cuando el color de mi 
piel dejó de ser entre nosotros dos un tabú invisible. Descu-
bría, por extraño que fuese, el mundo más allá de la puerta 
de casa, y en él, nuevo para mi padre, nadie parecía dudar 
de que yo era negra. Más allá de la puerta de casa, el secreto 
que mi padre había pensado que me estaba escondiendo era 
evidente para todos. Pareció resentido por ello. Le moles-
taba que me considerasen africana, que yo me considerase 
una escritora negra o que me viesen de ese modo. Quizás 
imaginase que alguien más me iba a ver como él me había 
visto hasta entonces, oscura y, en parte, medio blanca. Qui-
zás nunca había entendido, solo supuesto, que fuera de casa, 
todo el mundo me había visto como lo que soy, siempre.

7
¿Qué será blanco en mí? La gota de mi padre se perdió en el 
vaso de mi madre. Él era la única persona del mundo para 
quien mi negritud representó una autonegación. Atrás que-
daban años de amnesia y olvido. Criada en su casa, entre 
blancos, siempre fui la marimacho de quien los amigos chi-
cos dicen ser one of the guys. Sé, como esa chica lo sabe, que 
la chica del grupo es, al mismo tiempo, compañera y foco de 
agresión disfrazada de deseo, disfrazada de indiferencia. Sé, 
como ella, que ser one of the guys es un calvario.
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8
Me imagino volcando todo lo que siento, en letras grandes. 
La raíz de la sublimación es más el miedo que la cobardía. 
Regresa mi madre y su cosmovisión colonial, con la que cre-
cí. Sus consejos para que yo y mi hermana nos casásemos 
con hombres blancos. Su malestar con el color de su propia 
piel. Cómo se reaccionó en mi casa cuando decidió vestirse 
únicamente con trajes africanos, con una condescendencia 
que la degradaba y la despreciaba. Mi naturaleza cerebral 
es menos un estilo, o un modo, o una forma de omisión, o de 
evasión, y más la reacción a una persecución, esa que la tur-
ba en mi cabeza lanza contra mi cuerpo y mis ideas cuando 
estas salen de mí y encuentran la calle.

9
Escribo perseguida. Como si, en la esquina, fuese de nuevo a 
aparecer el viejo señor guineano que me llamó puta en el me-
tro, porque tenía un novio blanco. “¡So puta, has aprendido de 
tu madre!”. Ese señor deambula por mi página, por todas en 
las que escribo. Estas líneas, cualquiera de las líneas que escri-
ba, van a paso ligero, embozadas, huyendo de él y de sus gritos. 

10
Nunca le expliqué a mi padre lo que fui aprendiendo sobre 
ser una mujer con mi color de piel en Portugal. Nunca conté 
con él en esa marcha dolorosa. El racismo nunca fue tema 
que se tratase abiertamente en casa. Nunca le expliqué mi 
resentimiento por tratar mi piel como un secreto. Nunca le 
expliqué de qué manera aquel secreto enmarañó toda mi 
vida. Ni que, al no haber podido ser dentro de casa quien soy 
y ser tratada como tal, la máscara que me enseñaron a usar 
me hirió, autorizando el racismo dentro de casa. Siempre 
estuve entre blancos.
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11
Cosas que decían los blancos en casa. “Los negros tienen 
un cerebro más pequeño que los blancos y, por esa razón, 
un coeficiente intelectual inferior. Está probado científica-
mente”. “Pero, ¿es que ahora las negras hacen telenovelas?”. 
Es la primera vez que soporto recordar estas cosas cuando 
escribo. Esas frases, por simples que fuesen, solían hacerme 
daño hasta el punto de que no soportaba pasarlas al papel. 
Algo habrá cambiado en mí, o ha sido solo que mi padre, a 
quien nunca se las oí, ha muerto.

12
Leo en una pared “No sentir rabia es un privilegio”. Nunca 
me enfadé con las personas que me hicieron daño. No es un 
privilegio. Es una forma de ser. En los sueños, los golpeo. O 
los insulto hasta que mi lengua se hincha, se hincha hasta 
que no me cabe en la boca.

13
Esta es mi heroína. Una Mila1 rabiosa, cuya lengua es más 
grande que su cabeza, que su cuerpo. Una pequeña lengua 
gigante, monstruosa, lengua tornado, lengua portuguesa.

14
Puede parecer ingenuo imaginar que una madre negra me 
habría enseñado a vivir en mi piel Esa esperanza me pro-
duce ternura. Imagino que, si fuese yo madre de una ñiña o 
de un niño negro, les enseñaría desde pequeños a protegerse 
del mundo y de los otros. No tuve esa iniciación. Al escribir, 
me encontré con mi piel. Escribiendo,  me comprendí a mí  
misma como negra. Traspasé el secreto y, por fin, encontré 
 1Protagonista y narradora de la novela Ese pelo (2025) de Djaimilia Pe-
reira de Almeida
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mi propio ritmo. Si me niego a ser una escritora negra —si tal 
cosa significa un subgrupo exótico dentro de los escritores 
del mundo—, asumo con orgullo la noción de que soy una 
mujer negra que escribe. La escritura me ha proporcionado 
un lugar en mi piel. Es ella la madre negra que no he tenido. 
Son mis libros los que me defienden en el mundo. Soy una 
mujer negra en los libros. Ellos son mi defensa del mundo.

15
De tanto escribir, mi negritud se hizo palabra alejada de las 
cosas. Mi negritud es drama cerebral y no fiesta del barrio, 
no es sábado por la noche. Me volví negra en mi cuarto. Ser 
negra por introspección es destino de huérfana. Me com-
padezco de este destino que es, sin embargo, el mío. Tuve 
que rescatar el color de mi piel como quien rescata un na-
vío hace mucho enterrado. Conquistar el modo de decir la 
negra que soy casi a punto de que me venciera. Soy hoy una 
mujer negra que escribe, alguien que, escribiendo, escribe lo 
que es, quiero decir. Escribo lo que soy y ser negra es esen-
cial en ello. He tenido que vérmelas con la página abierta 
para comprender que, por más que diga o que haga, por más 
que mi padre lo desease, el mundo que veo y el modo como 
el mundo me ve, determinan lo que imagino.

16
Camino por la calle y soy una mujer negra a cada paso que 
doy. Soy una mujer negra cuando tengo miedo de caminar 
agarrada de la mano de mi marido blanco en una calle cual-
quiera de Europa, donde tantas veces nos miraron de reojo, 
o nos insultaron. Soy una mujer negra en mi barrio, sea el 
que sea. En el edificio donde vivo. En mi freguesia. En mi 
municipio. En el hospital. En el banco. En el tren. En el me-
tro. En el autobús. En la tasca. En el restaurante de lujo. Soy 
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una mujer negra mientras paso por el control de seguridad 
aduanero de cualquier aeropuerto. Soy una mujer negra 
cuando me invitan para cubrir cuotas. O cuando, si rechazo 
invitaciones, invitan a otra mujer negra en mi lugar. Somos, 
esa mujer y yo, mujeres negras en un esquema que ha reser-
vado para nosotras solo un lugar en una geometría.

17
¿Cómo dinamitar el sistema y pervertirlo, si no es rechazan-
do ser la mujer negra que esperan que sea? ¿Cómo lograrlo, 
si no es siendo la mujer negra que me apetece, hacer de mi 
piel mi secreto, tratarme como mi padre me trataba, olvi-
darme de mí, esquivarme, o ir de frente contra la roca, de 
frente contra el muro, hacerme daño en la cara, partirme la 
cabeza, si por casualidad fuera eso lo que me apeteciera, o 
engañar a quien cree haber entendido lo que yo soy?

18
No sé si la piel es un hecho o si ese hecho nos enseña algo 
grandioso. Sé que, incluso habiendo llegado tarde a mi piel, 
ella es el canal por el cual hablo y soy en el mundo y en las 
cosas. Primer contacto con el viento, con la atmósfera, con la 
temperatura, mi piel me individualiza y me lanza al mundo. 
Puede engañarme una vida entera, como mi padre se quiso 
engañar a sí mismo, pero yo no puedo desear engañarla.

19
Mi piel puede mentirme. Yo no puedo mentir a mi piel. Mi 
piel puede ser sorda. Yo no consigo no responderle. Escribo 
a través de ella, está en todo lo que digo, por muy sublimado 
que sea. Pienso a través de ella, lo que no convierte mis pen-
samientos en negros. Los convierte en míos. Pensamientos 
de mujer que escribe en mi nombre.
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