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Qué es ser una escritora negra hoy, segin yo
(2022)

1

Mi mayor privilegio inmerecido es haber nacido en 1982. No
es haber tenido una educacion, ni haber sido querida y pro-
tegida por mi familia. No es la vivienda, ni siquiera el acceso
ala salud. La fecha de mi nacimiento es mi mayor privilegio.
Mido cada palabra. Llego a nacer setenta afios antes, y no ha-
bria lugar para estas lineas, o para cualquiera de mis libros. Si
fuese una mujer negra de la generaciéon de miabuela, o incluso
de la generacion de mi madre, mi destino seria otro. Durante
mucho tiempo, imaginé que escribia para no desperdiciar mi
vida. No vivo de escribir, pero escribir es lo que soy. Moriria,
si no pudiese hacerlo, y la vida seria una tortura si me lo im-
pidiesen, o si no consiguiese encontrar quien me leyese. Sino
pudiese escribir —mido cada palabra— sucumbiria a la tris-
teza y es muy probable que enloqueciese. Si hubiese nacido
setenta, ochenta afos antes, quizas tan solo cincuenta, y hu-
biese tenido la misma inclinacién, mi destino habria sido, con
suerte, la cocina, la escoba, el trabajo en el campo. Mi mayor
privilegio es este tiempo, el mio. Nunca antes en la historia
una mujer como yo habria podido aspirar a un destino seme-
jante al que vivo. 4A quién le iba a importar lo que pensaba,
o imaginaba, lo que veia o sentia una negra? éA quién le iba
a importar una negra a la que se le dan bien las palabras? ¢A
quién le iba aimportar de verdad unanegra, en la época de mi
abuela, de mi bisabuela, hasta de mi madre? Este es el peor de
los tiempos. Es, también, el mejor de los tiempos.
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2

¢Existe algo asi como una escritora negra? &Seré yo algo
asi? {Es un deseo o una aberracion? {Redencion o regalo
envenenado? Es imposible que me olvide, en cada libro, en
cada linea, de que hace tan solo unas décadas mi modo de
vida seria imposible. Lo particular de ser una escritora ne-
gra hoy es escribir con la consciencia de ese hecho, que no
es aplicable a mis contemporaneas blancas. Si ellas fuesen
pobres, en aquel tiempo, estarian igualmente apartadas de
nuestro destino comun. Pero no estarian apartadas de su
destino como lo estaria yo. No tendrian prohibida la auto-
consciencia del mismo modo. No se las consideraria, en si
mismas, algo ilicito, en el sentido en que yo si lo seria. Vivo
en el tiempo en que se dice “escritora negra”. Solo en este
tiempo la vida que he inventado y me ha escogido puede ser
mi vida. Solo en este tiempo puedo decir que, si yo fuese mi
abuela, mi bisabuela, me asfixiaria en mis suenos inquietos,
en mis pensamientos tortuosos. Si fuese mi tatarabuela,
negra de pelo rizado y espeso, mi destino seria el latigo. Ser
una escritora negra hoy, segin yo, una mujer de este tiem-
po, es escribir contra este hecho, cargandolo ala espalda, sin
que me estorbe. Es esforzarse, en cada pagina, por abrazar
y merecer la alegria césmica, arbitraria, de haber nacido
quien soy justo ahora. Es en la pagina donde la responsabi-
lidad que surge de esa alegria esta en juego. La pagina es lo
que no se me permitiria, si no hubiese nacido en 1982. Estar
ala altura de mi responsabilidad es tener un lugar en la pa-
gina. La pagina es lo que le estuvo vedado a mi abuela, a mi
bisabuela, a mi madre, a las mujeres de mi vida.

3
A mi padre no le gustaba que yo dijese que era negra. Se le
notaba incomodo, si me oia decirlo. Tal vez sintiese, pien-
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so ahora, que al asumirme negra negase la parte de él que
hay en mi, la parte blanca. Toda la vida traté6 el color de mi
piel como un aspecto sin importancia, algo que no estaba a
lavistay no representaba una diferencia entre nosotros dos.
Me decia, “¢Negra? Eres tan negra como blanca”, queriendo
cuestionar lo que les parecia obvio a todos, menos a él.

4

Fui a Portugal con mi padre de pequena. Este hecho, el arran-
car brutalmente la flor por la raiz, moldea y explica lo que
soy, incluso aquello que no sé que soy. Durante algunos anos,
supuse que esta circunstancia era una condena que me pri-
varia para siempre de la felicidad completa. Me acostumbré,
entretanto, a la distancia, hice de ella mi fuerza. Hoy estoy
lejos de llorar la saudade de mi madre y de mi tierra. Lejos de
que esa saudade me martirice y me derrote. Pero me inclino
hacia ella como quien indaga sobre una cosa concreta que lo
explica todo y permanece, no obstante, misteriosa. Llevo en
mi la esencia de ese misterio, por desconocer en qué medi-
da me hizo quien soy, tanto como acarreo el misterio que es
mi madre. Me pregunto, ahora que he perdido a mi padre, en
quién se convertira ella el dia en que muera, &Como hacer el
luto de esa distancia?, icdmo vivir después de que ella mue-
ra?, &como se hara?, {cdmo se hace? El final de mi padre me
aterra porque me hace pensar en el final de mi madre. Y la
saudade me lanza a la mas fria de las preguntas. &Qué habria
sido la vida, si mi padre no me hubiese llevado de viaje?

5
Mi padre siempre trato el hecho de que yo fuera negra como
un secreto que me escondia. Creo que, de ese modo, imagi-
naba que me protegia del racismo. “Si no le cuento que es
negra, tal vez no se dé cuenta, tal vez nadie lo note”, parecia
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pensar por extraino y absurdo que parezca. Creci con otras
mujeres, que me fueron enseiiando a ser mujer. Pero con
ninguna de esas mujeres blancas aprendi a ser una mujer
negra en el mundo. No aprendi con ninguna de ellas a defen-
derme del mundo, como tiene que hacer una mujer negra.

6

Fue después de editar mi primer libro cuando el color de mi
piel dejo de ser entre nosotros dos un tabu invisible. Descu-
bria, por extraiio que fuese, el mundo mas alla de la puerta
de casa, y en él, nuevo para mi padre, nadie parecia dudar
de que yo era negra. Mas alla de la puerta de casa, el secreto
que mi padre habia pensado que me estaba escondiendo era
evidente para todos. Parecié resentido por ello. Le moles-
taba que me considerasen africana, que yo me considerase
una escritora negra o que me viesen de ese modo. Quizas
imaginase que alguien mas me iba a ver como ¢l me habia
visto hasta entonces, oscuray, en parte, medio blanca. Qui-
zas nunca habia entendido, solo supuesto, que fuera de casa,
todo el mundo me habia visto como lo que soy, siempre.

7

&Qué sera blanco en mi? La gota de mi padre se perdié en el
vaso de mi madre. El era la tnica persona del mundo para
quien mi negritud representd una autonegacion. Atras que-
daban anos de amnesia y olvido. Criada en su casa, entre
blancos, siempre fui la marimacho de quien los amigos chi-
cos dicen ser one of the guys. Sé, como esa chica lo sabe, que
la chica del grupo es, al mismo tiempo, compariera y foco de
agresion disfrazada de deseo, disfrazada de indiferencia. Sé,
como ella, que ser one of the guys es un calvario.
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8

Me imagino volcando todo lo que siento, en letras grandes.
La raiz de la sublimacion es mas el miedo que la cobardia.
Regresa mi madre y su cosmovision colonial, con la que cre-
ci. Sus consejos para que yo y mi hermana nos casasemos
con hombres blancos. Su malestar con el color de su propia
piel. Como se reacciond en mi casa cuando decidio vestirse
unicamente con trajes africanos, con una condescendencia
que la degradaba y la despreciaba. Mi naturaleza cerebral
es menos un estilo, o un modo, o una forma de omision, o de
evasion, y mas la reaccion a una persecucion, esa que la tur-
ba en mi cabeza lanza contra mi cuerpo y mis ideas cuando
estas salen de miy encuentran la calle.

9
Escribo perseguida. Como si, en la esquina, fuese de nuevo a
aparecer el viejo senor guineano que me llamo puta en el me-
tro, porque tenia un novio blanco. “iSo puta, has aprendido de
tu madre!”. Ese senor deambula por mi pagina, por todas en
las que escribo. Estas lineas, cualquiera de las lineas que escri-
ba, van a paso ligero, embozadas, huyendo de él y de sus gritos.

10

Nunca le expliqué a mi padre lo que fui aprendiendo sobre
ser una mujer con mi color de piel en Portugal. Nunca conté
con ¢él en esa marcha dolorosa. El racismo nunca fue tema
que se tratase abiertamente en casa. Nunca le expliqué mi
resentimiento por tratar mi piel como un secreto. Nunca le
expliqué de qué manera aquel secreto enmarané toda mi
vida. Ni que, al no haber podido ser dentro de casa quien soy
y ser tratada como tal, la mascara que me ensenaron a usar
me hirid, autorizando el racismo dentro de casa. Siempre
estuve entre blancos.
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Cosas que decian los blancos en casa. “Los negros tienen
un cerebro mas pequeio que los blancos y, por esa razon,
un coeficiente intelectual inferior. Esta probado cientifica-
mente”. “Pero, ées que ahora las negras hacen telenovelas?”.
Es la primera vez que soporto recordar estas cosas cuando
escribo. Esas frases, por simples que fuesen, solian hacerme
dafo hasta el punto de que no soportaba pasarlas al papel.
Algo habra cambiado en mi, o ha sido solo que mi padre, a
quien nunca se las oi, ha muerto.

12
Leo en una pared “No sentir rabia es un privilegio”. Nunca
me enfadé con las personas que me hicieron dano. No es un
privilegio. Es una forma de ser. En los suefios, los golpeo. O
los insulto hasta que mi lengua se hincha, se hincha hasta
que no me cabe en la boca.

13
Esta es mi heroina. Una Mila' rabiosa, cuya lengua es mas
grande que su cabeza, que su cuerpo. Una pequeiia lengua
gigante, monstruosa, lengua tornado, lengua portuguesa.

14
Puede parecer ingenuo imaginar que una madre negra me
habria ensenado a vivir en mi piel Esa esperanza me pro-
duce ternura. Imagino que, si fuese yo madre de una fiifia o
de unnino negro, les ensenaria desde pequenos a protegerse
del mundo y de los otros. No tuve esa iniciacion. Al escribir,
me encontré con mi piel. Escribiendo, me comprendi a mi
misma como negra. Traspasé el secreto y, por fin, encontré

"Protagonista y narradora de la novela Ese pelo (2025) de Djaimilia Pe-
reira de Almeida
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mi propio ritmo. Si me niego a ser una escritora negra —si tal
cosa significa un subgrupo exético dentro de los escritores
del mundo—, asumo con orgullo la nocién de que soy una
mujer negra que escribe. La escritura me ha proporcionado
un lugar en mi piel. Es ella la madre negra que no he tenido.
Son mis libros los que me defienden en el mundo. Soy una
mujer negra en los libros. Ellos son mi defensa del mundo.

15

De tanto escribir, mi negritud se hizo palabra alejada de las
cosas. Mi negritud es drama cerebral y no fiesta del barrio,
no es sabado por la noche. Me volvi negra en mi cuarto. Ser
negra por introspeccién es destino de huérfana. Me com-
padezco de este destino que es, sin embargo, el mio. Tuve
que rescatar el color de mi piel como quien rescata un na-
vio hace mucho enterrado. Conquistar el modo de decir la
negra que soy casi a punto de que me venciera. Soy hoy una
mujer negra que escribe, alguien que, escribiendo, escribe lo
que es, quiero decir. Escribo lo que soy y ser negra es esen-
cial en ello. He tenido que vérmelas con la pagina abierta
para comprender que, por mas que diga o que haga, por mas
que mi padre lo desease, el mundo que veo y el modo como
el mundo me ve, determinan lo que imagino.

16
Camino por la calle y soy una mujer negra a cada paso que
doy. Soy una mujer negra cuando tengo miedo de caminar
agarrada de la mano de mi marido blanco en una calle cual-
quiera de Europa, donde tantas veces nos miraron de reojo,
0 nos insultaron. Soy una mujer negra en mi barrio, sea el
que sea. En el edificio donde vivo. En mi freguesia. En mi
municipio. En el hospital. En el banco. En el tren. En el me-
tro. En el autobus. En la tasca. En el restaurante de lujo. Soy
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una mujer negra mientras paso por el control de seguridad
aduanero de cualquier aeropuerto. Soy una mujer negra
cuando me invitan para cubrir cuotas. O cuando, si rechazo
invitaciones, invitan a otra mujer negra en mi lugar. Somos,
esamujery yo, mujeres negras en un esquema que ha reser-
vado para nosotras solo un lugar en una geometria.

17

&Como dinamitar el sistema y pervertirlo, si no es rechazan-
do ser la mujer negra que esperan que sea? ,Como lograrlo,
si no es siendo la mujer negra que me apetece, hacer de mi
piel mi secreto, tratarme como mi padre me trataba, olvi-
darme de mi, esquivarme, o ir de frente contra la roca, de
frente contra el muro, hacerme dafo en la cara, partirme la
cabeza, si por casualidad fuera eso lo que me apeteciera, o
enganar a quien cree haber entendido lo que yo soy?

18

No sé si la piel es un hecho o si ese hecho nos ensena algo
grandioso. S¢é que, incluso habiendo llegado tarde a mi piel,
ella es el canal por el cual hablo y soy en el mundo y en las
cosas. Primer contacto con el viento, con la atmésfera, con la
temperatura, mi piel me individualiza y me lanza al mundo.
Puede engaiiarme una vida entera, como mi padre se quiso
enganar a si mismo, pero yo no puedo desear enganarla.

19
Mi piel puede mentirme. Yo no puedo mentir a mi piel. Mi
piel puede ser sorda. Yo no consigo no responderle. Escribo
através de ella, esta en todo lo que digo, por muy sublimado
que sea. Pienso a través de ella, lo que no convierte mis pen-
samientos en negros. Los convierte en mios. Pensamientos
de mujer que escribe en mi nombre.
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