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Nella Bielski escribió este libro en el transcurso de cinco años 
entre Sceaux y San Vicente de Calders, un tiempo de cam-
bios externos e internos que entrecruzan recuerdos íntimos 
y análisis críticos tejiendo así una cronología fragmentada. 

Como punto de partida deberíamos recordar que en la 
primera edición publicada por Le temps qu´il fait el año 1994 
mostraba en la portada el título de: La pulpe de l´étreinte. Sin 
embargo, si observamos en su interior se destaca un subtí-
tulo: Récit d´une expérience «en» Rilke. Así con una primera 
lectura podríamos pensar que se trata de una publicación 
de la autora a modo de ensayo sobre literatura, filosofía, 
ciencia, poesía, amor, seres alados y realidades etéricas todo 
ello basado en la obra y vida del escritor alemán Rainer 
Maria Rilke. 

Traducir la intensidad y matices del término étreinte 
que en primera instancia significa “abrazo” precedido de 
“pulpa” es una redundancia poética difícil de transmitir en 
castellano. Digamos que, con La pulpa del abrazo, tamizada 
por la traducción, perdemos los significantes y emoción 
utilizados por Rilke y subrayados por Nella. 

Nella introduce una pista reveladora respecto a la pro-
fundidad de su objetivo experimentando en un género lite-
rario, el biográfico, desde una manera poco habitual: «acer-
carme al máximo a su experiencia a la luz de la mía, mostrar 
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12 | Nella Bielski

en qué sentido su vida fue un ejemplo para mí, en qué sentido 
me ayudó a vivir». Diseccionando el alma y la escritura de 
Rilke, la autora antepone un espejo y habla de ella. Solo una 
misma sensibilidad que permea la manera de ver el mundo y 
entenderlo es capaz de decodificarlo en “modo plenamente 
rilkeano”. Los pensamientos pivotan entre sus experiencias 
y destinos fusionados por la creación literaria. Por ello, este 
libro habla tanto o más de Nella que de Rilke. 

Pensé que quizás la mejor forma de presentar esta edición 
al lector sería contextualizarlo en sus propósitos de base en 
cuanto a resolución, y comenzar por un titular que lo sinte-
tizara desde una mirada global ubicándolo en la trayectoria 
de la autora. Después de muchos meses en su compañía, de 
aproximarme y alejarme de sus páginas, leyendo entre líneas, 
siguiendo las pistas de movimientos e ideas que se enlazan 
como un estribillo que contiene los acordes que entroncan 
a Nella, Rilke y Lou, considero que la síntesis de todo ello 
se formula con estas tres palabras: Maneras de biografiar. 

Es posible que mi devenir profesional me llevará a Fenosa, 
solo para que éste me abriera la puerta del universo de Nella 
Bielski. Como ella identifico esa puerta y busco una fecha. 
Sería diciembre de 2022, cuando fui elegida tras un con-
curso público directora de la Fundación Fenosa, un espacio 
extraordinariamente virgen, hors du temps, una anomalía en 
el campo de los museos del Estado español. 

Y atravesé el umbral de esa puerta sabiendo que todo 
lo que no se dice es siempre más importante que aquello 
que permanece señalado. En Fenosa los silencios tenían 
peso y eco.
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El proyecto de la Fundación Fenosa fue desarrollado desde 
París por impulso de la viuda del escultor Apel·les Fenosa 
(1899-1988) la también artista Nicole Damotte, luego Flo-
rensa (1926-2012). Nicole creó primero la Association des 
Amis d'Apel·les Fenosa y luego avanzó en la constitución 
de una estructura de gestión para ubicar su patrimonio en 
un imponente edificio histórico ubicado en El Vendrell (Ta-
rragona). Se trata de un palacio del siglo XVI erigido por la 
familia Nin, luego llamado popularmente “Casa del Portal 
del Pardo”. Allí pasaban los veranos desde 1958, ellos y sus 
amigos. El edificio dejó de denominarse en aquellos Años 
dorados “Portal del Pardo” rebautizado por Fenosa como 
Portal del Perdó para expresar su rechazo al Palacio Real de 
El Pardo, residencia oficial de Franco durante su dictadura 
(1939-1975). La dirección señalada en los sobres y telegramas 
indicaba Portal del Perdó, y así el cartero del pueblo ya sabía 
donde dejar la correspondencia de sus más cercanos amigos, 
de los contactos de profesión, de la propia Nicole y también 
las de Nella. Pero la casa del Portal, es y era mucho más y se 
revela como un polo de apertura hacia lo invisible, algo en 
lo que Nella y Fenosa se entendían bien1.

1. 	 Sobre estas conexiones quasi-inexplicables entre los tiem-
pos me gustaría remitir a este fragmento de la Segunda Ele-
gía (1912) de Rilke: «Qué terribles, los ángeles, Y, sin embar-
go, pobre de mí /yo os sigo cantando, aves del alma casi mor-
tíferas/sabedor de vosotros. ¿Dónde quedaron los tiempos 
de Tobías/cuando uno de los mas radiantes apareció en el 
humilde portal/apenas ataviado para el viaje y ya sin inspirar 
terror?». Con todo (y reconociendo que el ángel de Tobías 
está igualmente muy presente en la iglesia de El Vendrell), 
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14 | Nella Bielski

Los Cournot, Michel y Nella, establecieron su amistad 
con el matrimonio Fenosa seguramente desde finales de los 
años 60, quizás antes, puesto que Michel Cournot (1922-
2007) era hermano de uno de los médicos de Fenosa, Louis 
quien a su vez se había casado con Claude Engels, también 
amiga y fotógrafa del círculo de Paul Éluard igualmente 
muy vinculado al escultor catalán. Desde que los Fenosa 
comenzaron a veranear en El Vendrell (el municipio junto 
con sus barrios costeros consta del cercano núcleo de San 
Vicente de Calders, situado en un turó2) se activó en la zona 
un circuito de ocio e inspiración creativa. Las amistades 
que les visitaban se alojaban en su gran casa o en aquellas 
de San Vicente que poco a poco iban recuperando gene-
rando una comunidad extranjera de intelectuales. Tristan 
Tzara, Ursula Schroeder, Patience Gray, Cécile Eluard, 
Rosée de Portalés, Irving Davis, Joan Gili, Elisabeth Helen 
McPherson, Barbara Norman, las familias D´Albis, Jaulin 
o los Cournot, serán algunos de ellos.

en Rilke los ángeles poco tenían que ver con la tradición ju-
deo-cristiana y se encuentran mas próximos a las categorías 
de las realidades paralelas y a sus visiones mediúmnicas.

2. 	 Turó, en catalán es una forma de denominar a una colina o 
cerro, de menor altura que una montaña. En la loma de San 
Vicente de Calders los Fenosa adquirieron otra casa que ce-
dían a los amigos y especialmente a su cocinera Anita Fer-
nández. Nella durante un tiempo tuvo la costumbre de vera-
near dos meses al año en la zona y este libro fue escrito entre 
su casa con Michel Cournot en Sceaux y sus veranos en la 
zona de El Vendrell.
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Si la historiografía del arte se ha centrado en lo patriarcal  
y la autoridad epistemológica destacando la linealidad de  
los sucesos y pivotando entre nombres de hombres, mi ma-
nera de abordar la escritura y la museografía del patrimonio 
cultural prefiere alejarse de los grandes relatos y bucear 
entre corrientes paralelas y/o subterráneas. Me posiciono 
en narrativas alternativas analizando comparativamente 
los estudios realizados, al margen de las tensiones de los 
datos, propiciando la integración de nuevos enfoques y pros- 
pectando los indicios desde nuevas vías en sinestesia con  
las subjetividades oficialmente excluidas. Intento fusio-
nar las dudas de las pistas para integrar e interpretar las 
diferentes fuentes, rellenar las lagunas y entender las in-
certidumbres.

Casi de la misma manera intuitiva con la que Nella se 
aproximó al universo de Rainer Maria Rilke (1875-1926) y 
de Lou Andreas-Salomé (1861-1937), poco a poco fui vis-
lumbrando quien era esa mujer que aparecía prolíficamente 
en las fotografías de Nicole y en los registros documentales 
de la Fundación. Con lentitud tras el fragor de las labores 
museales y el poco tiempo libre disponible, fui hilvanando 
textos, aquellas cartas escritas en papel azul e imágenes 
que me permitirían entender a aquella escritora ucrania-
na formada en Rusia que con tanta naturalidad y amor se 
vinculó a la vida de los Fenosa.

Nella escribe ya directamente en francés desde que se instala 
en París en los sesenta tras su matrimonio en 1961 con el 
escritor Michael Cournot. Entonces trabajó como profesora 
de ruso, participaba en la editorial Laffont y se involucró 
activamente en la vida cultural del entorno; un sistema de 
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16 | Nella Bielski

intelectuales que empieza a conocer y observa desde una 
cierta distancia. Su primera novela Voronej fue publicada 
en 1970 por Edicions Robert Laffont y está dedicada a su 
entonces marido Michel y a Fenosa. Los protagonistas son 
una pareja, Paul y Gaïana, que realizan un viaje a Rusia, país 
natal de ella. 

Durante ese periodo profesionalmente colabora en di-
versos medios de comunicación, escribe libros y participa 
como actriz en varias películas como Les Gauloises bleues 
(1967), The Bonnot Band (1968), Money-Money (1969), 
Meet in Bray (1971) o Robert et Robert (1978). Esta última 
por ejemplo dirigida por Claude Lelouch. Posteriormente 
se vuelca de pleno en la escritura de piezas teatrales y otros 
proyectos junto con quien fuera su última pareja John Ber-
ger (1926-2017) en los que es citada modestamente como 
colaboradora3.

Su producción literaria, sus vínculos con los princi-
pales autores del siglo xx nos llevan a una biografía tan 
apasionante como desconocida. Quizás biografiarla me 
ayudaría a visibilizar su reconocimiento, pero creo que 
ahora tampoco sería excesivamente relevante para llegar 
a la esencia de quien fue ella en su paso por la tierra. Su 
escritura la transparenta.

3. 	 Berger, fue su traductor del francés al inglés entre otros 
textos en The Year Is ‘42. Además juntos desarrollaron 
obras escénicas: El último retrato de Goya (también, libro), 
A Question of Geography e Isabelle: A Story in Shots. Otras 
colaboraciones conocidas fueron los guiones cinematográfi-
cos: Play Me Something (1989) o Walk Me Home (1993).

NELLA_BIELSKI_RELATO_INT.indd   16NELLA_BIELSKI_RELATO_INT.indd   16 2/6/26   13:332/6/26   13:33



Relato de una experiencia en Rilke | 17

Considero que los datos como balizas testimoniales sólo 
adquieren sentido cuando se ponen en relación con las re-
sonancias del pensamiento y el alma. Nella señala en este 
libro su fecha de nacimiento porque lo cita respecto al fa-
llecimiento de Lou, 1937.  Los otoños, con su luz y la meta-
morfosis de la naturaleza, esos octubres que abren y cierran 
ciclos, el batir de alas y de presencias intangibles que dejan 
durante el sueño un hueco en su cama, las múltiples ma-
neras de significar las palabras en diferentes idiomas, las 
raíces y los viajes o las esperas durante las separaciones, se 
significan como singulares metrónomos de su devenir vital 
y de su pensamiento intelectual. Una vez más son aquellos 
ríos de conexión subterránea, los que nos darán la clave para 
entender a la persona no por su transcurrir curricular sino 
a través de su manera de permearse desde la escritura con 
el interlocutor.

Neonilla Vassilievna Corouma decidió estudiar Filosofía en 
Moscú y realizó su tesis doctoral sobre Sartre.  Nunca dejó 
de añorar a su país compartiendo sus opiniones políticas 
clandestinamente en la prensa francesa y diferentes enfoques 
en sus novelas.

Salvo por colaboraciones con Berger como El último 
retrato de Goya (escrito en 1989 y traducido al castellano 
en 2018) no existen publicaciones que hayan podido dar 
a conocer su obra al mundo hispanoparlante, aunque ha 
sido traducida al inglés, alemán, portugués e italiano. Entre 
sus libros se encuentran: Voronej (1970, premio Ladislas 
Dormandi), Le tramway d’osier (1974), Deux oranges pour 
le fils d’Alexandre Levy (1979-1983), Si belles et fraîches 
étaient les roses (1980-1985 con el que casi obtiene el  
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18 | Nella Bielski

premio Goncourt), Liberté sovietique (1988), After Arkadia 
(1991), La Pulpe de l’étreinte (1994) y C´était l´an 42  (2008).  

Encontré La Pulpe de l’étreinte presentado como un libro de 
“crítica amorosa” sobre Rainer-Maria Rilke en una de las 
estanterías de la fundación entre otras publicaciones de la 
autora, en las que casi siempre citaba a Fenosa.  Más tarde, 
un día, descubrí una copia mecanografiada y corregida del 
manuscrito original. Sus páginas contenían diversas correc-
ciones y anotaciones. Unas veces es perceptible la mano 
de Nicole y otras la de propia Nella. Comparativamente es 
posible distinguir algunas expresiones diferentes al libro 
publicado, pero en esencia es lo mismo. Sin embargo, este 
original tiene un único título: Récit d´une experience. Ahora, 
a la luz de nuestro presente esta forma de nombrarlo toma 
sentido. Con ello me posiciono desde la necesidad de reivin-
dicar el trabajo de Nella Bielski y compartirlo desde nuevas 
luces en la feliz armonía de los lazos subterráneos.

Me gustaría expresar mi agradecimiento a la editorial La Um-
bría y a Solana (Feliciano y Enrique) y a la Fundació Apel·les 
Fenosa, especialmente a Nicole. Aquel viaje que realizaron 
juntas recorriendo Rusia el año 1971 se convertiría en una 
experiencia inolvidable que aún planea entre la atmósfera 
de la casa, como un aire suave pero denso quizás porque 
ellas lo dejaron irresuelto.  Así mismo desearía agradecer a 
las personas que me han aproximado a algunos términos a la 
hora de transmitir su significación poética:  a mi prima Marie 
especialista en botánica en cuanto a “los amentos de avella-
no” y a Francisco Ruiz de Infante respecto a la inmensidad 
del étreinte.  También han sido muy valiosos los recuerdos 
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aportados por Eulalia Bosch, María Nadotti y John Christie.
A Yves Berger por cotejar datos en sus archivos y brin-

darme el regalo de descubrir el retrato que su padre, John, 
hizo de Fenosa en 1984 lo que me permitió entender aquel 
verano en el que ambos se reconfirmaron como hermanos 
espirituales para Nella. 

Y por supuesto al hijo de Nella, Ivan Cournot, en las 
cartas y las distancias.

Nekane Aramburu
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Para Alban

Dedico este libro a todos los hombres que han sido y siguen 
siendo importantes en mi vida: a mi padre, a mis tíos,  

a Michel padre de mi hijo, a mi hijo Ivan, a Apel·les Fenosa, 
a mi vecino Jean-Jacques y a John, el hombre de mi vida.
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Apareciste en mi vida por una puerta que mantuve cerra-
da durante mucho tiempo. Si se ha abierto, voy a dejar que 
suceda. No hice nada más que seguirte, hora tras hora, en 
cualquier caso día tras día, de todos tus «ahoras» hasta el 
momento de tu muerte.

Este trayecto me estaba hablando como hasta ahora 
nunca antes nada lo había hecho, como ningún lugar, libro 
o ser.  Un movimiento de este tipo, ¿podría tomarlo como un 
trabajo? No, al contrario, es un aliento vital, el tuyo, que el 
mío acompañaba. Me hizo falta desaprender casi todo para 
leer el libro abierto de tu vida. «Ahora y en la hora de nuestra 
muerte», esta iniciativa, este constante vínculo, respecto a ti 
desde muy joven, ha sido el único punto de equilibrio.  A la 
derecha: el ahora, a la izquierda: la hora de nuestra muerte. 
¿Cómo has conseguido atravesar la vida con esa clase de 
equilibrio siempre presente?

Dormías cuando tu corazón dejó de palpitar. El sueño 
fue siempre para ti patria, refugio. En él, tu esencia alcanzaba 
una y otra vez frescura, inocencia. Noche tras noche, esta serie 
de pequeñas muertes eran recibidas por ti como un regalo. 
Tenías los parpados pesados, se diría hechos expresamente 
para ello. Se inclinaban como cortinas, y te protegían, incluso 
contra los sueños. Es cierto, rara vez soñabas.

     Esta última semana del mes de diciembre, no deseabas 
ver a nadie.  Todavía escribías tus cartas, normalmente tan 
esmeradas, pero ahora a lápiz y con trazos inseguros. Tú, 
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