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Prologo

Maneras de biografiar
Nekane Aramburu



Nella Bielski escribio este libro en el transcurso de cinco anos
entre Sceaux y San Vicente de Calders, un tiempo de cam-
bios externos e internos que entrecruzan recuerdos intimos
y analisis criticos tejiendo asi una cronologia fragmentada.

Como punto de partida deberiamos recordar que en la
primera edicion publicada por Le temps qu'il fait el ano 1994
mostraba en la portada el titulo de: La pulpe de [ étreinte. Sin
embargo, si observamos en su interior se destaca un subti-
tulo: Récit d'une expérience «en» Rilke. Asi con unaprimera
lectura podriamos pensar que se trata de una publicacion
de la autora a modo de ensayo sobre literatura, filosofia,
ciencia, poesia, amor, seres alados y realidades etéricas todo
ello basado en la obra y vida del escritor aleman Rainer
Maria Rilke.

Traducir la intensidad y matices del término étreinte
que en primera instancia significa “abrazo” precedido de
“pulpa” es una redundancia poética dificil de transmitir en
castellano. Digamos que, con La pulpa del abrazo, tamizada
por la traduccion, perdemos los significantes y emocién
utilizados por Rilke y subrayados por Nella.

Nella introduce una pista reveladora respecto a la pro-
fundidad de su objetivo experimentando en un género lite-
rario, el biografico, desde una manera poco habitual: «acer-
carme al maximo a su experiencia a laluz de lamia, mostrar

Relato de una experiencia en Rilke | 11



en qué sentido su vida fue un ejemplo parami, en qué sentido
me ayudd a vivir». Diseccionando el alma y la escritura de
Rilke, la autora antepone un espejo y habla de ella. Solo una
misma sensibilidad que permeala manera de ver el mundoy
entenderlo es capaz de decodificarlo en “modo plenamente
rilkeano”. Los pensamientos pivotan entre sus experiencias
y destinos fusionados por la creacion literaria. Por ello, este
libro habla tanto o mas de Nella que de Rilke.

Pensé que quizas la mejor forma de presentar esta edicion
al lector seria contextualizarlo en sus propdsitos de base en
cuanto a resolucién, y comenzar por un titular que lo sinte-
tizara desde una mirada global ubicandolo en la trayectoria
de la autora. Después de muchos meses en su compaiiia, de
aproximarmey alejarme de sus paginas, leyendo entre lineas,
siguiendo las pistas de movimientos e ideas que se enlazan
como un estribillo que contiene los acordes que entroncan
a Nella, Rilke y Lou, considero que la sintesis de todo ello
se formula con estas tres palabras: Maneras de biografiar.

Es posible que mi devenir profesional me llevara a Fenosa,
solo para que éste me abriera la puerta del universo de Nella
Bielski. Como ella identifico esa puerta y busco una fecha.
Seria diciembre de 2022, cuando fui elegida tras un con-
curso publico directora de la Fundacion Fenosa, un espacio
extraordinariamente virgen, hors du temps, una anomalia en
el campo de los museos del Estado espaiol.

Y atravesé el umbral de esa puerta sabiendo que todo
lo que no se dice es siempre mas importante que aquello
que permanece senalado. En Fenosa los silencios tenian
pesoy eco.
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El proyecto de la Fundacion Fenosa fue desarrollado desde
Paris por impulso de la viuda del escultor Apel-les Fenosa
(1899-1988) la también artista Nicole Damotte, luego Flo-
rensa (1926-2012). Nicole creé primero la Association des
Amis d"Apel-les Fenosa y luego avanzo en la constitucion
de una estructura de gestion para ubicar su patrimonio en
un imponente edificio histérico ubicado en El Vendrell (Ta-
rragona). Se trata de un palacio del siglo XV erigido por la
familia Nin, luego llamado popularmente “Casa del Portal
del Pardo”. Alli pasaban los veranos desde 1958, ellos y sus
amigos. El edificio dejo de denominarse en aquellos Afos
dorados “Portal del Pardo” rebautizado por Fenosa como
Portal del Perdo para expresar su rechazo al Palacio Real de
El Pardo, residencia oficial de Franco durante su dictadura
(1939-1975). La direccion senalada en los sobres y telegramas
indicaba Portal del Perdo, y asi el cartero del pueblo ya sabia
donde dejar la correspondencia de sus mas cercanos amigos,
de los contactos de profesion, de la propia Nicole y también
las de Nella. Pero la casa del Portal, es y era mucho masy se
revela como un polo de apertura hacia lo invisible, algo en
lo que Nellay Fenosa se entendian bien'.

1. Sobre estas conexiones quasi-inexplicables entre los tiem-
pos me gustaria remitir a este fragmento de la Segunda Ele-
gia (1912) de Rilke: «Qué terribles, los dngeles, Y, sin embar-
go, pobre de mi /yo os sigo cantando, aves del alma casi mor-
tiferas/sabedor de vosotros. sDdnde quedaron los tiempos
de Tobias/cuando uno de los mas radiantes aparecié en el
humilde portal /apenas ataviado para el viaje y ya sin inspirar
terror?». Con todo (y reconociendo que el angel de Tobias
estd igualmente muy presente en la iglesia de El Vendrell),

Relato de una experiencia en Rilke | 13



Los Cournot, Michel y Nella, establecieron su amistad
con el matrimonio Fenosa seguramente desde finales de los
anos 60, quizas antes, puesto que Michel Cournot (1922-
2007) era hermano de uno de los médicos de Fenosa, Louis
quien a su vez se habia casado con Claude Engels, también
amiga y fotdgrafa del circulo de Paul Eluard igualmente
muy vinculado al escultor catalan. Desde que los Fenosa
comenzaron a veranear en El Vendrell (el municipio junto
con sus barrios costeros consta del cercano ntucleo de San
Vicente de Calders, situado en un turd?) se activo en la zona
un circuito de ocio e inspiracion creativa. Las amistades
que les visitaban se alojaban en su gran casa o en aquellas
de San Vicente que poco a poco iban recuperando gene-
rando una comunidad extranjera de intelectuales. Tristan
Tzara, Ursula Schroeder, Patience Gray, Cécile Eluard,
Rosée de Portalés, Irving Davis, Joan Gili, Elisabeth Helen
McPherson, Barbara Norman, las familias D"Albis, Jaulin
o los Cournot, seran algunos de ellos.

en Rilke los angeles poco tenian que ver con la tradicion ju-
deo-cristiana y se encuentran mas proximos a las categorias
de las realidades paralelas y a sus visiones meditimnicas.

2. Turo, en catalan es una forma de denominar a una colina o
cerro, de menor altura que una montana. En la loma de San
Vicente de Calders los Fenosa adquirieron otra casa que ce-
dian a los amigos y especialmente a su cocinera Anita Fer-
nandez. Nella durante un tiempo tuvo la costumbre de vera-
near dos meses al afio en la zona y este libro fue escrito entre
su casa con Michel Cournot en Sceaux y sus veranos en la
zona de El Vendrell.
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Si la historiografia del arte se ha centrado en lo patriarcal
y la autoridad epistemoldgica destacando la linealidad de
los sucesos y pivotando entre nombres de hombres, mi ma-
nera de abordar la escritura y la museografia del patrimonio
cultural prefiere alejarse de los grandes relatos y bucear
entre corrientes paralelas y/o subterraneas. Me posiciono
en narrativas alternativas analizando comparativamente
los estudios realizados, al margen de las tensiones de los
datos, propiciando la integracion de nuevos enfoques y pros-
pectando los indicios desde nuevas vias en sinestesia con
las subjetividades oficialmente excluidas. Intento fusio-
nar las dudas de las pistas para integrar e interpretar las
diferentes fuentes, rellenar las lagunas y entender las in-
certidumbres.

Casi de la misma manera intuitiva con la que Nella se
aproximo al universo de Rainer Maria Rilke (1875-1926) y
de Lou Andreas-Salomé (1861-1937), poco a poco fui vis-
lumbrando quien era esa mujer que aparecia prolificamente
en las fotografias de Nicole y en los registros documentales
de la Fundacion. Con lentitud tras el fragor de las labores
musealesy el poco tiempo libre disponible, fui hilvanando
textos, aquellas cartas escritas en papel azul e imagenes
que me permitirian entender a aquella escritora ucrania-
na formada en Rusia que con tanta naturalidad y amor se
vinculé a la vida de los Fenosa.

Nella escribe ya directamente en francés desde que se instala
en Paris en los sesenta tras su matrimonio en 1961 con el
escritor Michael Cournot. Entonces trabajé como profesora
de ruso, participaba en la editorial Laffont y se involucré
activamente en la vida cultural del entorno; un sistema de
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intelectuales que empieza a conocer y observa desde una
cierta distancia. Su primera novela Voronej fue publicada
en 1970 por Edicions Robert Laffont y esta dedicada a su
entonces marido Michel y a Fenosa. Los protagonistas son
una pareja, Paul y Gaiana, que realizan un viaje a Rusia, pais
natal de ella.

Durante ese periodo profesionalmente colabora en di-
versos medios de comunicacion, escribe libros y participa
como actriz en varias peliculas como Les Gauloises bleues
(1967), The Bonnot Band (1968), Money-Money (1969),
Meet in Bray (1971) o Robert et Robert (1978). Esta ultima
por ejemplo dirigida por Claude Lelouch. Posteriormente
se vuelca de pleno en la escritura de piezas teatrales y otros
proyectos junto con quien fuera su ultima pareja John Ber-
ger (1926-2017) en los que es citada modestamente como
colaboradora®.

Su produccién literaria, sus vinculos con los princi-
pales autores del siglo xx nos llevan a una biografia tan
apasionante como desconocida. Quizas biografiarla me
ayudaria a visibilizar su reconocimiento, pero creo que
ahora tampoco seria excesivamente relevante para llegar
ala esencia de quien fue ella en su paso por la tierra. Su
escritura la transparenta.

3. Berger, fue su traductor del francés al inglés entre otros
textos en The Year Is “42. Ademas juntos desarrollaron
obras escénicas: El tltimo retrato de Goya (también, libro),
A Question of Geography e Isabelle: A Story in Shots. Otras
colaboraciones conocidas fueron los guiones cinematografi-
cos: Play Me Something (1989) o Walk Me Home (1993).
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Considero que los datos como balizas testimoniales sdlo
adquieren sentido cuando se ponen en relacion con las re-
sonancias del pensamiento y el alma. Nella sefiala en este
libro su fecha de nacimiento porque lo cita respecto al fa-
llecimiento de Lou, 1937. Los otofios, con su luz y la meta-
morfosis de la naturaleza, esos octubres que abreny cierran
ciclos, el batir de alas y de presencias intangibles que dejan
durante el sueno un hueco en su cama, las maltiples ma-
neras de significar las palabras en diferentes idiomas, las
raices y los viajes o las esperas durante las separaciones, se
significan como singulares metronomos de su devenir vital
y de su pensamiento intelectual. Una vez mas son aquellos
rios de conexion subterranea, los que nos daran la clave para
entender a la persona no por su transcurrir curricular sino
a través de su manera de permearse desde la escritura con
el interlocutor.

Neonilla Vassilievna Corouma decidié estudiar Filosofia en
Moscu y realizd su tesis doctoral sobre Sartre. Nunca dejé
de afiorar a su pais compartiendo sus opiniones politicas
clandestinamente en la prensa francesa y diferentes enfoques
en sus novelas.

Salvo por colaboraciones con Berger como FEl tltimo
retrato de Goya (escrito en 1989 y traducido al castellano
en 2018) no existen publicaciones que hayan podido dar
a conocer su obra al mundo hispanoparlante, aunque ha
sido traducida al inglés, aleman, portugués e italiano. Entre
sus libros se encuentran: Voronej (1970, premio Ladislas
Dormandi), Le tramway d'osier (1974), Deux oranges pour
le fils d’Alexandre Levy (1979-1983), Si belles et fraiches
étaient les roses (1980-1985 con el que casi obtiene el
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premio Goncourt), Liberté sovietique (1988), After Arkadia
(1991), La Pulpe de l’étreinte (1994) y C’était 'an 42 (2008).

Encontré La Pulpe de létreinte presentado como un libro de
“critica amorosa” sobre Rainer-Maria Rilke en una de las
estanterias de la fundacion entre otras publicaciones de la
autora, en las que casi siempre citaba a Fenosa. Mas tarde,
un dia, descubri una copia mecanografiada y corregida del
manuscrito original. Sus paginas contenian diversas correc-
ciones y anotaciones. Unas veces es perceptible la mano
de Nicole y otras la de propia Nella. Comparativamente es
posible distinguir algunas expresiones diferentes al libro
publicado, pero en esencia es lo mismo. Sin embargo, este
original tiene un tnico titulo: Récit d une experience. Ahora,
a la luz de nuestro presente esta forma de nombrarlo toma
sentido. Con ello me posiciono desde la necesidad de reivin-
dicar el trabajo de Nella Bielski y compartirlo desde nuevas
luces en la feliz armonia de los lazos subterraneos.

Me gustaria expresar mi agradecimiento a la editorial La Um-
briaya Solana (Feliciano y Enrique) y ala Fundaci6 Apel-les
Fenosa, especialmente a Nicole. Aquel viaje que realizaron
juntas recorriendo Rusia el aiio 1971 se convertiria en una
experiencia inolvidable que aiin planea entre la atmosfera
de la casa, como un aire suave pero denso quizas porque
ellas lo dejaron irresuelto. Asi mismo desearia agradecer a
las personas que me han aproximado a algunos términos ala
hora de transmitir su significacion poética: ami prima Marie
especialista en botanica en cuanto a “los amentos de avella-
no” y a Francisco Ruiz de Infante respecto a la inmensidad
del étreinte. También han sido muy valiosos los recuerdos
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aportados por Eulalia Bosch, Maria Nadottiy John Christie.

A Yves Berger por cotejar datos en sus archivos y brin-
darme el regalo de descubrir el retrato que su padre, John,
hizo de Fenosa en 1984 lo que me permitio entender aquel
verano en el que ambos se reconfirmaron como hermanos
espirituales para Nella.

Y por supuesto al hijo de Nella, Ivan Cournot, en las
cartasy las distancias.

Nekane Aramburu
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Relato de una experiencia
en Rilke
(La pulpa del abrazo)

Nella Bielski



Para Alban

Dedico este libro a todos los hombres que han sido y siguen
siendo importantes en mi vida: a mi padre, a mis tios,

a Michel padre de mi hijo, a mi hijo Ivan, a Apel-les Fenosa,
a mi vecino Jean-Jacquesy a John, el hombre de mivida.



Apareciste en mi vida por una puerta que mantuve cerra-
da durante mucho tiempo. Si se ha abierto, voy a dejar que
suceda. No hice nada mas que seguirte, hora tras hora, en
cualquier caso dia tras dia, de todos tus «ahoras» hasta el
momento de tu muerte.

Este trayecto me estaba hablando como hasta ahora
nunca antes nada lo habia hecho, como ningtin lugar, libro
o ser. Un movimiento de este tipo, spodria tomarlo como un
trabajo? No, al contrario, es un aliento vital, el tuyo, que el
mio acompanaba. Me hizo falta desaprender casi todo para
leer el libro abierto de tu vida. «Ahoray en la hora de nuestra
muerte», esta iniciativa, este constante vinculo, respecto a ti
desde muy joven, ha sido el tinico punto de equilibrio. A la
derecha: el ahora, ala izquierda: la hora de nuestra muerte.
&Como has conseguido atravesar la vida con esa clase de
equilibrio siempre presente?

Dormias cuando tu corazén dejo de palpitar. El sueno
fue siempre para ti patria, refugio. En él, tu esencia alcanzaba
unay otravez frescura, inocencia. Noche tras noche, esta serie
de pequenias muertes eran recibidas por ti como un regalo.
Tenias los parpados pesados, se diria hechos expresamente
paraello. Se inclinaban como cortinas, y te protegian, incluso
contra los suefios. Es cierto, rara vez sonabas.

Estatltima semana del mes de diciembre, no deseabas
ver a nadie. Todavia escribias tus cartas, normalmente tan
esmeradas, pero ahora a lapiz y con trazos inseguros. T,
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