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Candy says
I hate the quiet places
That cause the smallest taste of what will be
Candy says
I hate the big decisions
That cause endless revisions in my mind

*

And Lisa says, on a night like this
it’d be so nice if you gave me a great big kiss
And Lisa says, hey baby, for just one little smile
I’ll sing and play for you for the longest while

(Lou Reed)



Para C. como todo lo que hago
(y a veces, también, lo que no hago) 
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1

Era la cuarta vez que me encontraba al francés ese verano. 
Nos cruzamos por la calle, él debía de salir de algún bar o 
había quedado con alguien en algún otro, aún no era tarde. 
Yo había salido con el perro, me dio rabia que me viera así, 
me había puesto cualquier cosa, la camiseta con la que ha-
bía estado cocinando, un pantalón corto de algodón y las 
sandalias. Era martes y el barrio estaba prácticamente de-
sierto. Hacía mucho calor, pero él se había arreglado para 
salir de casa. “Buenas noches, petite princesse”. Siempre 
me llamaba así, princesita. Es guapo, el francés. Esa noche 
llevaba una camisa blanca de algodón con los dos primeros 
botones desabrochados. Tiene un cuello muy largo y fuer-
te, el mentón cuadrado, una nariz grande, me recuerda a la 
de Robert de Niro, y una barba de tres días, de alguno más, 
que le da un toque algo canalla a una cara que es muy infan-
til, con su melenita ensortijada y su mirada de niño bueno. 
“Qué horror, qué calor hace”, le dije, “no sé cómo te apetece 
salir de casa”. “Mi casa se cae encima de mí”. No hablaba 
buen español el francés, no sé cuánto tiempo llevaría en 
Madrid. Hablamos un minuto más y nos despedimos. Me 
dijo adiós, hasta pronto, y se fue por San Andrés, hacia la 
plaza del 2D, y yo di la vuelta por Espíritu Santo para re-
gresar a mi casa.

Defensa española
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Hay barrios en Madrid que tienen algo de pueblo. Los ve-
cinos son los mismos desde hace siglos y se encuentran y 
se saludan por la calle cuando van a comprar el pan, al salir 
de misa los domingos, cuando toman el aperitivo o van a 
comer con la familia. Mi barrio, en cambio, a pesar de que 
tiene unas fronteras muy definidas – limita al norte con los 
bulevares, al sur con la Gran Vía y a los lados con San Ber-
nardo y Fuencarral– se llena de gente los fines de semana, 
se llena de gente casi cada noche, y no es normal encontrar-
te con conocidos salvo con los parroquianos de los bares 
que frecuentamos. Al francés le conocí por mi amigo Nacho 
hace un par de meses, un domingo por la mañana que está-
bamos en la terraza del Rincón. Nacho le llamó cuando pa-
saba junto al bar y le dijo que se sentara, que se tomara algo 
con nosotros, “si no tienes prisa”, le dijo, “si no has quedado 
con nadie”. “No, he bajado a comprar el pan. Compro una 
barra y ahora vengo”. Una bagga, se atascaba con las erres 
el francés y a mí me hizo gracia. Mientras volvía, Nacho me 
contó que se lo había presentado una amiga en el Pepe Bo-
tella. “Es un tío listo, el francés. Trabaja en una fundación, 
en algo relacionado con el Instituto Francés, o en algo así. 
Vive con otro tío, creo. No es que sean pareja, comparten 
piso, por Valverde me quiere sonar que me dijo que vive”. 

El francés me dio dos besos antes de sentarse y también le 
plantó otros dos a Nacho. “Yo quiero un vinito”, le dijo al 
camarero. Tenía mucho acento, parecía casi una caricatura, 
uno de esos chistes de van un francés, un inglés y un alemán. 

A pesar de que me había parecido un chico muy guapo, ya lo 
he dicho antes, aunque tenía algo de novio el francés, me ol-
vidé de él enseguida. No quería saber nada de hombres, ha-
cía poco que había salido de una relación horrenda y estaba 
en periodo de abstinencia, me estaba quitando, lo último 
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que me apetecía era meterme en otra relación de cabeza. “A 
mí no me pillan en otra en mucho tiempo”, le dije a mi ami-
ga Clara días después. “No quiero otro tío ni en pintura”. 

“Ya, como si no te conociera. Antes de que acabe el verano, 
te has liado con otro impresentable”.

“Vete a la mierda. ¿Quieres que apostemos?”

Clara y yo nos conocemos desde el instituto y se sabe mejor 
que yo mi historial de conquistas y desastres amorosos. Es-
tábamos las dos tomando algo en el Pepe Botella y luego iba 
a venir también Nacho; pero tardaba, tenía lío, me dijo por 
teléfono, es diseñador y estaba a vueltas con una web para 
uno de sus clientes. A Clara no le cae muy bien mi amigo, la 
verdad es que Clara es un poquito rottenmeier, un poquito 
doña perfecta, de esas que te dan consejos como si fueran 
órdenes y no te pasan ni una. Pero es mi mejor amiga, qué 
quieres, y siempre ha estado ahí para lo bueno y para lo 
malo. 

El último tío con el que había estado saliendo, el culpable 
de que estuviera en dique seco, de apartarme de los place-
res de la conquista, el sexo y otros demonios, me había de-
jado un sabor amargo, un malestar más profundo del que 
quería reconocer. Había sido una relación fugaz, no duró 
mucho, apenas ocho o nueve meses, como un embarazo. 
Me di cuenta enseguida de que estaba en terreno peligroso; 
en realidad, no me di cuenta del todo, no me quería enterar, 
cerraba los ojos, prefería engañarme hasta que alguien me 
avisó, una amiga que sabía de otra que había estado antes 
con él, “sal de ahí, corta con ese tío lo antes posible, te va a 
hacer daño”, me dijo y la hice caso. También era muy guapo 
este chico, mi ex, era muy alto, un tiarrón, me recordaba a 
uno de esos tíos duros que salen en los westerns o en las 
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películas de cine negro, algo entre Robert Mitchum y John 
Wayne. Tenía ojos azules, de un azul algo metálico. Era ma-
yor que yo y estaba algo enfermo, eso me dijo, había tenido 
un infarto hacía tiempo. No un infarto serio, de esos que 
te dejan marcado y te cambian la vida para siempre. Ha-
bía sido más bien un aviso, un toque de atención que él se 
empeñaba en ignorar. Bebía mucho aquel hombre que me 
había dejado maltrecha, un poco manga por hombro, y yo 
bebí todavía más de lo normal el tiempo en que estuvimos 
juntos. Bebía mucho aquel hombre, pero bebía mal, no be-
bía con alegría, para animarse, para estar algo más desen-
vuelto, como hacemos casi todos. Bebía de un modo recon-
centrado, siempre whisky sin hielo ni agua, decía que tenía 
sangre escocesa, vete a saber.

El tiempo que estuve con él nunca pisé terreno firme, me 
sentía como Ángel Cristo cuando metía la cabeza en la 
boca del león. No era un hombre alegre, era más bien ta-
citurno. Al principio me gustaba eso, le daba un aire miste-
rioso. Pero enseguida eché de menos que me quisiera más. 
Y, sobre todo, que me lo demostrara. Yo soy muy cariñosa, 
me pierde el cariño, y soy de piel, me gusta tocar y que me 
toquen. Me gusta que me digan que me quieren, necesito 
que me lo digan muchas veces, igual soy más frágil de lo que 
pienso. Y aquel tío casi nunca me decía ni mu, era como si 
midiera y pesara cada cosa que me decía, cada cariño que 
me daba, había que sacarle los besos y las palabras con ti-
rabuzón. 

Mis padres se separaron enseguida, casi no estuvieron jun-
tos, yo era todavía una niña pequeña y me hizo daño que mi 
padre se alejara de nosotras, casi no le vi durante mi infan-
cia, se fue con otra mujer y estuvo un tiempo viviendo en el 
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extranjero. Mi madre se había quedado embarazada muy 
joven, era una adolescente cuando me tuvo, fue peor que 
un accidente de coche. Los casaron a los dos, estaba Fran-
co, todavía estuvo un rato más, le dio tiempo aún de firmar 
penas de muerte, era otra época; pero aquello, su matri-
monio, duró poco, no duró casi nada, y cuando mi papá se 
fue, cuando dio la estampida, mi madre se quedó sola, sola 
del todo no, se quedó conmigo, con una niña de tres años 
mientras ella acababa de cumplir los veinte. Se quedó sola 
y me dejaba muchas veces con mis dos abuelas para vivir un 
poco, para hacer la vida que yo le había robado. Me queda-
ba muchos días con su madre y los veranos con aquella sue-
gra que no ejerció nunca de eso pero que me quiso siempre, 
yo fui la primera nieta, fui casi como una hija tardía para 
aquellas dos mujeres tan distintas.

Así me crie yo y así he salido, como Eric Clapton, el pobre. 
Me contó Nacho, lo sabe todo sobre música, que la mamá 
de Clapton se lio con un marinero canadiense –¿el de Ta-
tuaje?– que había preñado a medio pueblo durante la gue-
rra, la segunda, y luego salió por patas. La mamá, Patricia, 
tenía dieciséis años y su madre se hizo pasar por la mamá 
del bebé para ahorrarle la infamia a su hija. Eric estaba con-
vencido de que su abuela era su mamá y su mamá su her-
mana mayor hasta que se enteró de todo con trece añitos. 
¡Vaya folletón! 

Pues eso, mi papá no era soldado ni marinero, no era nada 
entonces, se metió en negocios de mayor, y yo siempre he 
sabido que mi mamá era mi mamá; pero los dos, Clapton 
y yo, nos quedamos compuestos y sin padre, bajo el ala de 
la abuelita, y así nos ha ido luego. Clapton, el pobre, se ha 
drogado mucho más, eso sí, ha bebido como un cosaco. Pero 
a los dos nos ha quedado esa inseguridad que nos ha jodido 
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nuestra vida sentimental, nuestra relación con el otro sexo. 
Y así, con ese bagaje, me llegó el disgusto con mi último no-
vio, que cabrón. Con el último y con algún otro. Pero este 
había sido el peor, the worst of the worst, el canalla que me 
había dejado con vocación de soltera para un buen rato, a 
pesar de lo que diga mi amiga Clara. O eso pensaba yo. 

2

En esas estaba cuando el francés empezó a aparecer por 
todas partes, de noche casi siempre, como los de la santa 
compaña. Me imaginaba a aquel francés al frente de la co-
mitiva de todos mis novios pasados y dispuesto a soltarme 
la cruz y el caldero, a meterse en mi cama, a no ser que hi-
ciera yo el círculo en la tierra con un dedo mojado de cerve-
za y me librara de la maldición. Virgencita, virgencita, que 
me quede como estoy, le pedía yo a la patrona de los amores 
contrariados, que no sé quién es ni si existe, pero siempre 
tiene la iglesia un roto para cualquier descosido.

Andaba yo alterada aquel verano, andaba pachucha, me 
había quedado flojita después de dejarlo con aquel mise-
rable que aún tensó un poco más la cuerda, no te vayas a 
creer que se fue de una vez y para siempre, me fue poniendo 
trampitas, como esos cepos que ponen los niños de pueblo 
para cazar gorriones. 

Una noche que volvía de tomar cervezas con Nacho, me en-
contré a aquel tipo, a aquel mal hombre, en el portal de mi 
casa; en la esquina, para que el demonio no se ría de la men-
tira, como decía mi yaya. “Hola, mi niña, ¡qué casualidad!”. 
Casualidad, los cojones, pensé yo. Pero le saludé también, 
me han enseñado a ser educada. Me contó un cuento, que 
había estado cenando con amigos, que se acababan de ir, 
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qué oportunos, que vamos a tomar algo, anda, y me llevó 
a tomar una copa y luego otra, mira que soy tonta. Tonta 
de remate, porque le dejé subir a mi casa. Menos mal que 
mi hija se levantó de la cama y apareció en la cocina donde 
estábamos los dos. Al ver la carita que puso la pobre, le di 
un vaso de agua, la llevé a su cuarto y cuando volví a la co-
cina mandé a aquel indeseable a la puta calle. “¿Es que me 
vas a dejar tirado ahora?”, me dijo con su voz más zalamera. 
“Oye, que no he traído el coche, a ver cómo me voy ahora a 
Sanse”. El asqueroso vivía en un chalé en San Sebastián de 
los Reyes con su hija de quince años. “Me da igual lo que 
hagas, pero aquí no te quedas”. Me costó sacarle de mi casa, 
pero al fin se fue. Nada más cerrar la puerta empecé a llorar. 
Sí, también soy muy llorona, qué le voy a hacer. Encendí un 
pitillo jurándome que aquel era el último, que lo iba a dejar, 
me acabé la cerveza, me fui al baño, me lavé los dientes, me 
limpié la cara, me puse las cremas y no conseguí dormirme 
hasta las tantas. 

Antes y después de esa noche, ese desalmado –se me aca-
ban los adjetivos– me iba dejando mensajitos en el guasap, 
me llamaba una y otra vez, aunque yo no se lo cogía, llamó 
incluso a un par de amigas mías haciéndose la víctima, pi-
diéndoles que intercedieran por él. Era como esa muela 
que cuando crees que se ha curado te vuelve a dar un pin-
chazo. Hasta que me la arranqué de cuajo. O, por lo menos, 
me hice una endodoncia, maté el nervio para que no me do-
liera más.

Así que el francés me pilló baja de defensas, pero firme en 
mi propósito de no volver a recaer. Me lo encontraba una y 
otra vez, ya te digo. “Nacho”, le dije a mi amigo una noche de 
copas, “no hago más que encontrarme con el francés ése”.
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“Será que le gustas, será que te sigue. O estará de dios, qué 
se le va a hacer. Hay cosas peores, ¿no te parece?”

3

Aquel verano yo estaba dispuesta a hacer vida de niña bue-
na. A finales de agosto me iba a ir con mi hija a pasar unos 
días en Cádiz, a la casa que alquilaba cada año Clara con su 
marido y sus hijos. Mientras tanto me había hecho el pro-
pósito de dejar de fumar, de beber menos, de dormir mis 
horas y de salir de juerga solo los fines de semana. Pero ha-
cía calor en casa, un calor insoportable, la niña se había ido 
con su padre a pasar unos días y yo me encontraba mejor. Y 
encima Nacho, que no paraba de llamarme, de proponer-
me cosas, de sacarme por ahí, de juntarme con lo peor de 
cada casa. Que si hoy hay jaleo en casa de los pintores, de 
Óscar y Gabriela; que si vamos al cine, que pasan hoy en 
la filmo una peli de Godard, la de Banda Aparte; que si te 
bajas a la plaza, que estoy con la gringa y unos amigos; que 
voy a hacer cena en casa, super tranqui, a las doce estás en 
la cama. Y yo soy de esas que se apuntan a un bombardeo, 
las cosas como son. Y además ese frenesí, ese entrar y salir, 
me quitaba al bicho de mi antiguo novio de la cabeza, o eso 
me decía yo.

Me miraba por la mañana en el espejo y cada vez tenía más 
ojeras, estaba hecha un fideo, parecía una de esos modelos 
del heroin chic. Así, tan esmirriada, me daba un aire a Kate 
Moss, no tengo abuela, pero guapa sí que soy, eh, aunque 
esté hecha una piltrafa. Iba arrastrando el cansancio y la 
resaca por la oficina, me quedaba dormida viendo la tele los 
días que no tenía plan y de vez en cuando me daba un ho-


