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Candy says

1 hate the quiet places

That cause the smallest taste of what will be
Candy says

1 hate the big decisions

That cause endless revisions in my mind

st

And Lisa says, on a night like this

itd be so nice if you gave me a great big kiss
And Lisa says, hey baby, for just one liltle smile
['ll sing and play for you for the longest while

(Lou Reed)



Para C. como todo lo que hago
(v a veces, también, lo que no hago)



Defensa espaiola

Era la cuarta vez que me encontraba al francés ese verano.
Nos cruzamos por la calle, él debia de salir de algin bar o
habia quedado con alguien en algtn otro, ain no era tarde.
Yo habia salido con el perro, me dio rabia que me viera asi,
me habia puesto cualquier cosa, la camiseta con la que ha-
bia estado cocinando, un pantalon corto de algodon y las
sandalias. Era martes y el barrio estaba practicamente de-
sierto. Hacia mucho calor, pero ¢l se habia arreglado para
salir de casa. “Buenas noches, petite princesse”. Siempre
me llamaba asi, princesita. Es guapo, el francés. Esa noche
llevaba una camisa blanca de algodon con los dos primeros
botones desabrochados. Tiene un cuello muy largo y fuer-
te, el menton cuadrado, una nariz grande, me recuerda a la
de Robert de Niro, y una barba de tres dias, de alguno mas,
que le da un toque algo canalla a una cara que es muy infan-
til, con su melenita ensortijada y su mirada de nifio bueno.
“Qué horror, qué calor hace”, le dije, “no sé cdémo te apetece
salir de casa”. “Mi casa se cae encima de mi”. No hablaba
buen espaiiol el francés, no sé cuanto tiempo llevaria en
Madrid. Hablamos un minuto mas y nos despedimos. Me
dijo adids, hasta pronto, y se fue por San Andrés, hacia la
plaza del 2D, y yo di la vuelta por Espiritu Santo para re-
gresar a mi casa.

Todo tiene que pasar| 13



Hay barrios en Madrid que tienen algo de pueblo. Los ve-
cinos son los mismos desde hace siglos y se encuentran y
se saludan por la calle cuando van a comprar el pan, al salir
de misa los domingos, cuando toman el aperitivo o van a
comer con la familia. Mi barrio, en cambio, a pesar de que
tiene unas fronteras muy definidas — limita al norte con los
bulevares, al sur con la Gran Viay a los lados con San Ber-
nardo y Fuencarral- se llena de gente los fines de semana,
se llena de gente casi cadanoche, y no es normal encontrar-
te con conocidos salvo con los parroquianos de los bares
que frecuentamos. Al francés le conoci por mi amigo Nacho
hace un par de meses, un domingo por la manana que esta-
bamos en la terraza del Rincon. Nacho le llamo cuando pa-
saba junto al bar y le dijo que se sentara, que se tomara algo
con nosotros, “si no tienes prisa”, le dijo, “si no has quedado
con nadie”. “No, he bajado a comprar el pan. Compro una
barra y ahora vengo”. Una bagga, se atascaba con las erres
el francés y ami me hizo gracia. Mientras volvia, Nacho me
conto que se lo habia presentado una amiga en el Pepe Bo-
tella. “Es un tio listo, el francés. Trabaja en una fundacion,
en algo relacionado con el Instituto Francés, o en algo asi.
Vive con otro tio, creo. No es que sean pareja, comparten
piso, por Valverde me quiere sonar que me dijo que vive”.

El francés me dio dos besos antes de sentarse y también le
planté otros dos a Nacho. “Yo quiero un vinito”, le dijo al
camarero. Tenia mucho acento, parecia casi una caricatura,
uno de esos chistes de van un francés, un inglés y un aleman.

A pesar de que me habia parecido un chico muy guapo, yalo
he dicho antes, aunque tenia algo de novio el francés, me ol-
vidé de él enseguida. No queria saber nada de hombres, ha-
cia poco que habia salido de una relacion horrenday estaba
en periodo de abstinencia, me estaba quitando, lo altimo
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que me apetecia era meterme en otra relacion de cabeza. “A
mi no me pillan en otra en mucho tiempo”, le dije a mi ami-
ga Clara dias después. “No quiero otro tio ni en pintura”.

“Ya, como si no te conociera. Antes de que acabe el verano,
te has liado con otro impresentable”.

“Vete a lamierda. {Quieres que apostemos?”

Claray yo nos conocemos desde el instituto y se sabe mejor
que yo mi historial de conquistas y desastres amorosos. Es-
tabamos las dos tomando algo en el Pepe Botellay luego iba
a venir también Nacho; pero tardaba, tenia lio, me dijo por
teléfono, es disefiador y estaba a vueltas con una web para
uno de sus clientes. A Clara no le cae muy bien mi amigo, la
verdad es que Clara es un poquito rottenmeier, un poquito
dona perfecta, de esas que te dan consejos como si fueran
ordenes y no te pasan ni una. Pero es mi mejor amiga, qué
quieres, y siempre ha estado ahi para lo bueno y para lo
malo.

El dltimo tio con el que habia estado saliendo, el culpable
de que estuviera en dique seco, de apartarme de los place-
res de la conquista, el sexo y otros demonios, me habia de-
jado un sabor amargo, un malestar mas profundo del que
queria reconocer. Habia sido una relacion fugaz, no durd
mucho, apenas ocho o nueve meses, como un embarazo.
Me di cuenta enseguida de que estaba en terreno peligroso;
enrealidad, no me di cuenta del todo, no me queria enterar,
cerraba los ojos, preferia engafiarme hasta que alguien me
avisd, una amiga que sabia de otra que habia estado antes
con ¢€l, “sal de ahi, corta con ese tio lo antes posible, te va a
hacer dano”, me dijo y la hice caso. También era muy guapo
este chico, mi ex, era muy alto, un tiarrén, me recordaba a
uno de esos tios duros que salen en los westerns o en las
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peliculas de cine negro, algo entre Robert Mitchum y John
Wayne. Tenia ojos azules, de un azul algo metalico. Era ma-
yor que yo y estaba algo enfermo, eso me dijo, habia tenido
un infarto hacia tiempo. No un infarto serio, de esos que
te dejan marcado y te cambian la vida para siempre. Ha-
bia sido mas bien un aviso, un toque de atencién que €l se
empenaba en ignorar. Bebia mucho aquel hombre que me
habia dejado maltrecha, un poco manga por hombro, y yo
bebi todavia mas de lo normal el tiempo en que estuvimos
juntos. Bebia mucho aquel hombre, pero bebia mal, no be-
bia con alegria, para animarse, para estar algo mas desen-
vuelto, como hacemos casi todos. Bebia de un modo recon-
centrado, siempre whisky sin hielo ni agua, decia que tenia
sangre escocesa, vete a saber.

El tiempo que estuve con ¢él nunca pisé terreno firme, me
sentia como Angel Cristo cuando metia la cabeza en la
boca del ledén. No era un hombre alegre, era mas bien ta-
citurno. Al principio me gustaba eso, le daba un aire miste-
rioso. Pero enseguida eché de menos que me quisiera mas.
Y, sobre todo, que me lo demostrara. Yo soy muy carifnosa,
me pierde el carifio, y soy de piel, me gusta tocar y que me
toquen. Me gusta que me digan que me quieren, necesito
que me lo digan muchas veces, igual soy mas fragil de lo que
pienso. Y aquel tio casi nunca me decia ni mu, era como si
midiera y pesara cada cosa que me decia, cada carino que
me daba, habia que sacarle los besos y las palabras con ti-
rabuzon.

Mis padres se separaron enseguida, casi no estuvieron jun-
tos, yo era todavia una nina pequena y me hizo daio que mi
padre se alejara de nosotras, casi no le vi durante mi infan-
cia, se fue con otra mujer y estuvo un tiempo viviendo en el
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extranjero. Mi madre se habia quedado embarazada muy
joven, era una adolescente cuando me tuvo, fue peor que
un accidente de coche. Los casaron a los dos, estaba Fran-
co, todavia estuvo un rato mas, le dio tiempo aun de firmar
penas de muerte, era otra época; pero aquello, su matri-
monio, durd poco, no duré casi nada, y cuando mi papa se
fue, cuando dio la estampida, mi madre se quedo sola, sola
del todo no, se quedd conmigo, con una nifia de tres anos
mientras ella acababa de cumplir los veinte. Se quedo sola
y me dejaba muchas veces con mis dos abuelas para vivir un
poco, para hacer la vida que yo le habia robado. Me queda-
ba muchos dias con su madre y los veranos con aquella sue-
gra que no ejercio nunca de eso pero que me quiso siempre,
yo fui la primera nieta, fui casi como una hija tardia para
aquellas dos mujeres tan distintas.

Asi me crie yo y asi he salido, como Eric Clapton, el pobre.
Me contd Nacho, lo sabe todo sobre musica, que la mama
de Clapton se lio con un marinero canadiense —éel de Ta-
tuaje?- que habia prenado a medio pueblo durante la gue-
rra, la segunda, y luego salio por patas. L.a mama, Patricia,
tenia dieciséis anos y su madre se hizo pasar por la mama
del bebé para ahorrarle la infamia a su hija. Eric estaba con-
vencido de que su abuela era su mama y su mama su her-
mana mayor hasta que se entero6 de todo con trece afitos.
iVaya folleton!

Pues eso, mi papa no era soldado ni marinero, no era nada
entonces, se metié en negocios de mayor, y yo siempre he
sabido que mi mama era mi mama; pero los dos, Clapton
y yo, nos quedamos compuestos y sin padre, bajo el ala de
la abuelita, y asi nos ha ido luego. Clapton, el pobre, se ha
drogado mucho mas, eso si, habebido como un cosaco. Pero
alos dos nos ha quedado esa inseguridad que nos ha jodido
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nuestra vida sentimental, nuestra relacion con el otro sexo.
Y asi, con ese bagaje, me lleg6 el disgusto con mi Gltimo no-
vio, que cabron. Con el ultimo y con algun otro. Pero este
habia sido el peor, the worst of the worst, el canalla que me
habia dejado con vocacién de soltera para un buen rato, a
pesar de lo que diga mi amiga Clara. O eso pensaba yo.

2

En esas estaba cuando el francés empezo a aparecer por
todas partes, de noche casi siempre, como los de la santa
compainia. Me imaginaba a aquel francés al frente de la co-
mitiva de todos mis novios pasados y dispuesto a soltarme
la cruz y el caldero, a meterse en mi cama, a no ser que hi-
cierayo el circulo en la tierra con un dedo mojado de cerve-
za'y me librara de la maldicion. Virgencita, virgencita, que
me quede como estoy, le pedia yo ala patrona de los amores
contrariados, que no sé quién es ni si existe, pero siempre
tiene la iglesia un roto para cualquier descosido.

Andaba yo alterada aquel verano, andaba pachucha, me
habia quedado flojita después de dejarlo con aquel mise-
rable que atin tensé un poco mas la cuerda, no te vayas a
creer que se fue de una vez y para siempre, me fue poniendo
trampitas, como esos cepos que ponen los nifnos de pueblo
para cazar gorriones.

Una noche que volvia de tomar cervezas con Nacho, me en-
contré a aquel tipo, a aquel mal hombre, en el portal de mi
casa; en la esquina, para que el demonio no se ria de lamen-
tira, como decia mi yaya. “Hola, mi nifia, iqué casualidad!”.
Casualidad, los cojones, pensé yo. Pero le saludé también,
me han ensenado a ser educada. Me contd un cuento, que
habia estado cenando con amigos, que se acababan de ir,
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qué oportunos, que vamos a tomar algo, anda, y me llevd
a tomar una copa y luego otra, mira que soy tonta. Tonta
de remate, porque le dejé subir a mi casa. Menos mal que
mi hija se levanto de la camay aparecio en la cocina donde
estabamos los dos. Al ver la carita que puso la pobre, le di
un vaso de agua, la llevé a su cuarto y cuando volvi a la co-
cina mand¢ a aquel indeseable a la puta calle. “Es que me
vas a dejar tirado ahora?”, me dijo con su voz mas zalamera.
“Oye, que no he traido el coche, a ver como me voy ahora a
Sanse”. El asqueroso vivia en un chalé en San Sebastian de
los Reyes con su hija de quince anos. “Me da igual lo que
hagas, pero aqui no te quedas”. Me costd sacarle de mi casa,
pero al fin se fue. Nada mas cerrar la puerta empecé allorar.
Si, también soy muy llorona, qué le voy a hacer. Encendi un
pitillo jurandome que aquel era el ultimo, que lo iba a dejar,
me acabé la cerveza, me fui al bano, me lavé los dientes, me
limpié la cara, me puse las cremas y no consegui dormirme
hasta las tantas.

Antes y después de esa noche, ese desalmado —se me aca-
ban los adjetivos— me iba dejando mensajitos en el guasap,
me llamaba una y otra vez, aunque yo no se lo cogia, llamd
incluso a un par de amigas mias haciéndose la victima, pi-
diéndoles que intercedieran por él. Era como esa muela
que cuando crees que se ha curado te vuelve a dar un pin-
chazo. Hasta que me la arranqué de cuajo. O, por lo menos,
me hice una endodoncia, maté el nervio para que no me do-
liera mas.

Asi que el francés me pillo baja de defensas, pero firme en
mi proposito de no volver a recaer. Me lo encontraba una y
otravez, yate digo. “Nacho”, le dije ami amigo unanoche de
copas, “no hago mas que encontrarme con el francés ése”.
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“Sera que le gustas, sera que te sigue. O estara de dios, qué
se le va a hacer. Hay cosas peores, éno te parece?”

3

Aquel verano yo estaba dispuesta a hacer vida de nifia bue-
na. A finales de agosto me iba a ir con mi hija a pasar unos
dias en Cadiz, a la casa que alquilaba cada ano Clara con su
marido y sus hijos. Mientras tanto me habia hecho el pro-
posito de dejar de fumar, de beber menos, de dormir mis
horas y de salir de juerga solo los fines de semana. Pero ha-
cia calor en casa, un calor insoportable, la nina se habia ido
con su padre a pasar unos dias y yo me encontraba mejor. Y
encima Nacho, que no paraba de llamarme, de proponer-
me cosas, de sacarme por ahi, de juntarme con lo peor de
cada casa. Que si hoy hay jaleo en casa de los pintores, de
Oscar y Gabriela; que si vamos al cine, que pasan hoy en
la filmo una peli de Godard, la de Banda Aparte; que si te
bajas a la plaza, que estoy con la gringa y unos amigos; que
voy a hacer cena en casa, super tranqui, a las doce estas en
la cama. Y yo soy de esas que se apuntan a un bombardeo,
las cosas como son. Y ademas ese frenesi, ese entrar y salir,
me quitaba al bicho de mi antiguo novio de la cabeza, o eso
me deciayo.

Me miraba por la manana en el espejo y cada vez tenia mas
ojeras, estaba hecha un fideo, parecia una de esos modelos
del heroin chic. Asi, tan esmirriada, me daba un aire a Kate
Moss, no tengo abuela, pero guapa si que soy, eh, aunque
esté hecha una piltrafa. Iba arrastrando el cansancio y la
resaca por la oficina, me quedaba dormida viendo la tele los
dias que no tenia plan y de vez en cuando me daba un ho-

20 | JuaN REPULLES



