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Miro la piedra en medio del camino. Durante mucho tiem-
po la he rodeado, he deambulado por sus inmediaciones, en 
ocasiones he imaginado, incluso, saltar por encima de ella. 
Pero ahí seguía, impertérrita, displicente, obstinada. En 
realidad, aunque haya tardado en darme cuenta, iba conmi-
go o, mejor dicho, sobre mí. Me lo recordaron unos versos 
del poema «La estatua de Pessoa», de Eugenio Montejo. 
Aunque la imagen de Fernando Pessoa «pesa mucho» y, por 
tanto, «hay que llevarla despacio», no estamos solos en la 
tarea. Somos cofrades de una hermandad que transporta el 
baule pieno di gente en dirección a un destino desconocido: 
«No hay que apurarse —nos tranquiliza el venezolano—. 
Llegaremos».

No son pocos los riesgos que afronta el autor de estas 
páginas. El primero tiene que ver con el punto de vista ele-
gido para abordar la obra del clásico. Estoy seguro de ha-
ber evitado el que denotan, cito apenas un ejemplo, estas 
palabras de Américo Castro: «No tengo aliento sino para 
internarme en el hacer creativo de unos poquísimos hom-
bres de primera». Y lo estoy, por un lado, porque Pessoa es 
refractario a estos juegos de emulación; se cuenta entre los 
poquísimos miembros de aquella comunidad de elegidos 
que Ralph Waldo Emerson creara en torno a Platón y Sha-
kespeare: «Me gusta la gente a la que le gusta Platón. Este 
amor no consiente la presunción». Pero también, por otro 

Maneras de caer
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lado, y ya en un plano subjetivo, porque si alguna vez he te-
nido que elegir entre las dos categorías de aquella taxono-
mía tan poco sofisticada, mi querencia se ha decantado casi 
siempre por «los de segunda»: los menores, los desplaza-
dos, los excéntricos, todos ellos me parecen esenciales para 
la comprensión de cualquier tradición literaria, incluyen-
do, por supuesto, la del país vecino. 

Pero ¿de verdad se puede colocar a Pessoa entre estos 
últimos? Bernardo Soares toma la palabra para responder 
en un pasaje del Libro del desasosiego: «Ah, es un doloroso 
error aquella distinción que los revolucionarios establecen 
entre burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernan-
tes y gobernados. La distinción es entre adaptados e ina-
daptados: lo demás es literatura, y mala literatura».1  Y, por 
si no quedara claro a quiénes considera los suyos, precisará: 
«A un lado están los reyes, con su prestigio, los emperado-
res, con su gloria, los genios, con su aura, los santos, con su 
aureola, los jefes del pueblo, con su dominio, las prostitu-
tas, los profetas y los ricos… Al otro lado estamos nosotros». 
Hoy, la apetencia internacional por la figura de Pessoa no 
debiera confundirnos con respecto a los presupuestos y 
aspiraciones de su obra. Que Harold Bloom lo haya inhu-
mado en el panteón del canon universal (Genios. Un mo-
saico de cien mentes creativas y ejemplares) y su país le haya 
concedido el honor póstumo de dedicarle un túmulo en 
el claustro de los Jerónimos sin duda refleja un estado de 
cosas con respecto a su apreciación literaria (y extralitera-
ria), pero no abre nuevos caminos hacia una comprensión 
más cabal de una obra concebida desde la incomodidad con 
lo establecido, levantada sobre una acumulación de perife-
rias. Al yo de Castro prefiero el nosotros de Soares; al Pes-
soa canonizado en el noli me tangere de la gloria literaria, el 
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escritor cuya voz me sigue interpelando humanamente, en 
esa conversación a media voz de la página que siento escri-
ta para mí.  

Otro riesgo para el hermeneuta fue advertido ya 
hace décadas por Eduardo Lourenço. A comienzos de 
los ochenta, la primera edición de un corpus amplio 
de fragmentos del Libro del desasosiego (la de Ática, 
organizada por Jacinto Prado Coelho) amplió el cír-
culo de lectores potenciales de Pessoa para incluir en 
él a los más reticentes a acercarse a la poesía, hasta 
entonces lo mollar de su obra publicada. Reflexio-
nando a propósito de este paso, ya camino del cénit, 
en el proceso de consagración del autor de Mensaje, 
el polígrafo de Guarda avisaba de que la proliferación 
incontenible de la bibliografía pasiva conllevaba un 
peligro evidente: el de alcanzar un punto de no retor-
no en que «el discurso que devora y borra», acabase 
por sepultar a «la voz que nos interpela y convoca».2   

Confieso no haber tomado ninguna precaución frente 
a esta amenaza. Porque, a pesar del crecimiento ex-
ponencial que el discurso ha seguido experimentando 
en las cuatro décadas transcurridas desde el vaticinio 
de Lourenço, la potencia de la voz original sigue in-
terpelándonos y convocándonos, insumergible en el 
griterío de un coro superpoblado de intérpretes —y 
ese es uno de los misterios que tratamos infructuosa-
mente de explicar cuando a un autor lo llamamos clá-
sico—. Mi navegación por esas aguas de lo que otros 
han escrito sobre Fernando Pessoa no ha pasado del 
cabotaje, tratando de diferenciar, también en ella, en-
tre voz y ruido. En el mínimo aparato crítico que se 
incluye como colofón se encontrarán sobre todo refe-
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rencias a aquellos guías — Octavio Paz, Jorge de Sena, 
Ángel Crespo o el propio Lourenço— cuyas lecturas 
se han injertado en la obra de Pessoa hasta volverse 
parte de ella. 

Dicho lo que este libro no ha querido ser, algo también 
sobre sus aspiraciones. Si los textos reunidos conforman un 
ensayo, será solo por su condición de excursiones «por los 
laberintos mentales de otra persona», que no en otra cosa 
consiste, según Cynthia Ozick, el género concebido por 
Montaigne. El conjunto puede leerse como una bitácora 
de mis devaneos por los laberintos de Pessoa, guiado por 
la convicción retrospectiva de que pocos escritores me han 
nutrido de manera tan generosa a lo largo de las décadas. 
Más que un libro sobre Pessoa, creo haber escrito un libro 
que cuenta la historia de un lector que desde los quince 
años nunca ha dejado de leer a Pessoa. Confesión que me 
sirve, de entrada, para abrigarme frente a cualquier acusa-
ción de intrusismo en el concurrido mundo de los «teólogos 
pesoanos»; y, de paso, como coartada para defenderme por 
la proliferación de lo autorreferencial, por la atribución de 
simpatías y diferencias que solo se explican en clave subje-
tiva, por haberme detenido en cruces cuyo sentido se tam-
balea fuera del lugar donde fueron imaginados. 

Aunque los artículos que lo componen no se concibie-
ron como parte de ningún todo, puede que revelen ciertas 
insistencias. Más que hipótesis, melodías simples sobre las 
que se van tejiendo sucesivas repeticiones. Una de las más 
recurrentes es la que busca encontrarse con la humanidad 
de Fernando Pessoa (no, por supuesto, la del hombre, sino 
la del «tipo que habita en el poema», en el sentido de Au-
den). Y es que hoy su lector, que tiene que levantar la mira-
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da para verlo allá arriba, en las alturas del Parnaso, puede 
sentirse tentado a sobredimensionar su, por otra parte, in-
negable propensión a la misantropía y a tomarse demasia-
do en serio su, por otra parte, innegable hybris personal (el 
súper-Camões) y colectiva (el Quinto Imperio de Portugal, 
un imperialismo liderado por poetas). Puede, cegado por 
el reflejo de las sucesivas ediciones de sus obras completas 
(de Pessoa, sí, que apenas publicó «obras» tal y como las 
entendemos), pasar por alto que en su espíritu lo apolíneo 
no excluye lo dionisíaco; que su proverbial clarividencia no 
implica desinterés por lo real, sino una perspectiva retran-
queada que facilita percibir las potencialidades y abismos 
del ser en toda su profundidad y extensión; que no renun-
cia, en términos de Walter Otto, al «enredo en las cosas, la 
mirada tierna …». Esa mirada humana no pasaba desaper-
cibida a quienes trataron al poeta en vida (tampoco a quie-
nes contemplan esas fotografías borrosas que lo muestran 
caminando desvalido por las calles empedradas de la Baixa 
o acodado en la barra de una tasca), pero quizás sí al lector 
actual de una obra en la que, sin embargo, ha dejado huellas 
visibles. 

Mi mirada al autor de los heterónimos no se desplie-
ga en horizontal, sino en diagonal. Por un lado, ese modus 
operandi es marca de agua de la poesía lusa, comenzando 
por el propio Pessoa, un verdadero maestro en el oficio de 
abrir vías de agua en las apariencias de realidad más firme-
mente establecidas. Por otro, la humildad del mirar sesgado 
se revela particularmente eficaz frente al clásico, sometido 
a lo largo del tiempo a infinidad de miradas horizontales. 
Acodado en esa «ventana oblicua» que frecuentaban Ber-
nardo Soares y Eugenio Montejo, o tratando de practicar 
aquellas «incisiones oblicuas» tan características del méto-
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do crítico de António Ramos Rosa, he buscado asomarme 
a aspectos menos transitados de su obra: desde su relación 
con el tópico de la infancia («El niño y el teniente») hasta 
sus inolvidables secundarios («Un billete para Os Doura-
dores», «Adeus, ó, Esteves!»), pasando por la admiración 
literaria de Bernardo Soares por el jesuita António Vieira 
(«Doblar el cabo de No») o un asunto tan peliagudo como 
el imperialismo cultural, en el que apenas trato de dar unos 
dubitativos pasos por el camino abierto por Antonio Sáez 
Delgado en Iberia: Introducción a un imperialismo futuro 
(«¿Un imperialismo de poetas?»). 

Por fin, aquí se invocan (otros) dos fantasmas. Uno, el 
lector adolescente que yo era en los años noventa, y que vi-
vió el descubrimiento de Pessoa como un tsunami, una de 
esas sacudidas intelectuales que cambian el curso de una 
vida. Otro, el traductor de poesía portuguesa en que luego 
me convertí y que, llevado por un temor casi atávico a la obra 
del clásico, tanto quiso evitar los agujeros negros que abun-
dan en la galaxia pesoana que acabó por alejarse de ella. 
Hoy, sin embargo, creo que dejarse caer por esos cráteres 
de sentido resulta imprescindible como reconocimiento de 
una incapacidad radical y liberadora: habiendo renunciado 
de antemano a cualquier aspiración de interpretarlo o com-
prenderlo, los escritos recopilados en este libro no son más 
que maneras de caer, disfrutando del vuelo libre. Maneras, 
también, de cargar a hombros ese vacío múltiple y cargado 
de sentido, ese «solido nulla» al que, por inercia, quizás por 
pura comodidad, seguimos llamando Fernando Pessoa.  
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El niño y el teniente

La infancia y adolescencia de Fernando Pessoa han sido 
apuradas por sus biógrafos. Desde el pionero, Jõao Gaspar 
Simões, hasta uno de los más recientes, Richard Zenith, 
pasando por Ángel Crespo y Robert Bréchon, todos han 
prestado considerable atención a las etapas iniciales de la 
vida del autor de los heterónimos. Un énfasis que se entien-
de mejor al considerar que se trata del periodo más rico en 
hechos de un trayecto vital que luego fue relativamente es-
caso en ellos. Nada, por tanto, hay de extraño en que, entre 
los rasgos que han servido para moldear el armazón de la 
leyenda pessoana, pesen comparativamente más los que 
tienen que ver con este periodo. Empezando por sus orí-
genes familiares y el ambiente en que fue criado, del que 
se suelen subrayar aquellos aspectos que apuntarían a un 

«The questions which interest me most when reading a poem are two. 
The first is technical: “Here is a verbal contraption. How does it work?” 

The second is, in the broadest sense, moral: 
“What kind of a guy inhabits this poem? 

What is his notion of the good life or the good place? 
His notion of the Evil One?

What does he conceal from the reader? 
What does he conceal even from himself ?” 

And you must not be surprised if he should have nothing 
but platitudes to say…». 

W. H. AUDEN, 
Making, Knowing and Judging
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ligero desvío con respecto al mínimo común denominador 
de una familia burguesa de su tiempo: cristianos nuevos 
por la rama paterna; azorianos por la materna; padre tísico; 
madre más culta de lo habitual para una mujer de su tiem-
po; abuela con una enfermedad mental crónica… Y siguien-
do por los sucesivos estadios de una niñez y adolescencias 
objetivamente ajetreadas: al cumplir diecisiete años, el 
poeta acumulaba dos familias (los Nogueira-Pessoa y los 
Nogueira-Rosa), dos países (Portugal y Sudáfrica, toda-
vía colonia), dos idiomas (portugués e inglés) y dos viajes 
intercontinentales de ida y vuelta. Accidentes biográficos 
que han servido para refrendar la construcción de que el 
resto de su vida no fue, por comparación, más que una vigi-
lia consagrada a la procrastinación en la morosa Lisboa del 
primer tercio del siglo pasado. 

Ilustrativa de lo anterior es la atención particular que 
se ha otorgado a los años de formación en Durban donde, 
como es conocido, João Miguel Rosa, segundo marido de 
la madre de Pessoa, ejerció como Cónsul de Portugal, atra-
yendo consigo a la nueva familia. Los estudios seminales de 
Alexandrino Severino (Fernando Pessoa en Sudáfrica) y H. 
D. Jennings (Los dos exilios. Fernando Pessoa en Sudáfrica) 
recogían sus pesquisas, iniciadas en los años sesenta, y que 
les llevaron a investigar los ambientes que frecuentaron los 
Nogueira-Rosa en la capital de la colonia inglesa de Natal. 
Para ello llegaron a entrevistar a algunos de los que habían 
tratado al escritor portugués de niño y adolescente, en par-
ticular profesores y antiguos colegas de clase. Con esto 
buscaban quizás un imposible: el reflejo en los demás de un 
genio que nadie vio venir (¿y cuál —cabe preguntarse— se 
ve a esa edad?). De aquí se han querido extraer conclusio-
nes relevantes no ya para el devenir posterior de Pessoa (los 
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estudios en la Escuela Comercial de Durban, una elección 
coherente con su desempeño profesional como adulto), sino 
incluso para el fenómeno de la heteronimia. Así, tanto se ha 
rastreado en ese periodo que, en un ejercicio que tiene algo 
de funambulismo intelectual, se ha encontrado en él, entre 
otras cosas, la inspiración inmediata de un heterónimo. Des-
de Jennings, «todos los especialistas —apunta Bréchon— 
coinciden en señalar que Nicholas es el modelo de Ricardo 
Reis». Este Nicholas era W. H. Nicholas, el director de la 
Durban High School durante el periodo en que Pessoa estu-
dió en ella. Los argumentos empleados para convertirlo en la 
hechura de Reis son de lo más variopinto: desde que el head-
master de la institución era, como el heterónimo, un apasio-
nado de las letras griegas y latinas, que enseñaba con fervor 
a sus alumnos, hasta que en una foto de anuario el profesor 
aparece con tez morena, el mismo «vago moreno mate» con 
que Pessoa colorea el rostro del médico de Porto en la carta 
sobre la génesis de los heterónimos. Tono de piel, por cierto, 
que había servido a Octavio Paz para algo bien distinto: en-
contrar en Reis el epítome del fenotipo mediterráno, «más 
cerca del español y portugués meridionales».

Pero, más que la infancia de Pessoa me interesa la in-
fancia en Pessoa. Una cuestión que ya planteó, a su modo, 
Gaspar Simões. Y, como en muchos otros aspectos, será su 
primer biógrafo el que fije los términos del debate posterior, 
al sostener que uno de los motores de la escritura en el au-
tor de los heterónimos es precisamente la nostalgia por la 
Arcadia perdida de la niñez, derivada en su caso por vía psi-
coanalítica del complejo de «ausencia de la Madre». Esco-
jamos como botón de muestra dos de los no pocos poemas 
que Pessoa dedicó a este tópico: «Navidad… En provincias 
nieva» y «Cumpleaños». Ambos fueron publicados en vida 
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