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Maneras de caer

Miro la piedra en medio del camino. Durante mucho tiem-
po lahe rodeado, he deambulado por sus inmediaciones, en
ocasiones he imaginado, incluso, saltar por encima de ella.
Pero ahi seguia, impertérrita, displicente, obstinada. En
realidad, aunque haya tardado en darme cuenta, iba conmi-
go o, mejor dicho, sobre mi. Me lo recordaron unos versos
del poema «lLa estatua de Pessoa», de Eugenio Montejo.
Aunque laimagen de Fernando Pessoa «pesa mucho» y, por
tanto, «hay que llevarla despacio», no estamos solos en la
tarea. Somos cofrades de una hermandad que transporta el
baule pieno di gente en direccién a un destino desconocido:
«No hay que apurarse —nos tranquiliza el venezolano—.
Llegaremos».

No son pocos los riesgos que afronta el autor de estas
paginas. El primero tiene que ver con el punto de vista ele-
gido para abordar la obra del clasico. Estoy seguro de ha-
ber evitado el que denotan, cito apenas un ejemplo, estas
palabras de Américo Castro: «No tengo aliento sino para
internarme en el hacer creativo de unos poquisimos hom-
bres de primera». Y lo estoy, por un lado, porque Pessoa es
refractario a estos juegos de emulacion; se cuenta entre los
poquisimos miembros de aquella comunidad de elegidos
que Ralph Waldo Emerson creara en torno a Platon y Sha-
kespeare: «Me gusta la gente a la que le gusta Platon. Este
amor no consiente la presuncién». Pero también, por otro
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lado, y ya en un plano subjetivo, porque si alguna vez he te-
nido que elegir entre las dos categorias de aquella taxono-
mia tan poco sofisticada, mi querencia se ha decantado casi
siempre por «los de segunda»: los menores, los desplaza-
dos, los excéntricos, todos ellos me parecen esenciales para
la comprension de cualquier tradicion literaria, incluyen-
do, por supuesto, la del pais vecino.

Pero éde verdad se puede colocar a Pessoa entre estos
ultimos? Bernardo Soares toma la palabra para responder
en un pasaje del Libro del desasosiego: «Ah, es un doloroso
error aquella distincion que los revolucionarios establecen
entre burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernan-
tes y gobernados. La distincion es entre adaptados e ina-
daptados: lo demas es literatura, y mala literatura».! Y, por
sino quedara claro a quiénes considera los suyos, precisara:
«Aun lado estan los reyes, con su prestigio, los emperado-
res, con su gloria, los genios, con su aura, los santos, con su
aureola, los jefes del pueblo, con su dominio, las prostitu-
tas, los profetas y los ricos... Al otro lado estamos nosotros».
Hoy, la apetencia internacional por la figura de Pessoa no
debiera confundirnos con respecto a los presupuestos y
aspiraciones de su obra. Que Harold Bloom lo haya inhu-
mado en el pantedn del canon universal (Genios. Un mo-
saico de cien mentes creativas y ejemplares) y su pais le haya
concedido el honor péstumo de dedicarle un timulo en
el claustro de los Jeronimos sin duda refleja un estado de
cosas con respecto a su apreciacion literaria (y extralitera-
ria), pero no abre nuevos caminos hacia una comprensién
mas cabal de una obra concebida desde la incomodidad con
lo establecido, levantada sobre una acumulacién de perife-
rias. Al yo de Castro prefiero el nosotros de Soares; al Pes-
soa canonizado en el noli me tangere de la gloria literaria, el
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escritor cuya voz me sigue interpelando humanamente, en
esa conversacion a media voz de la pagina que siento escri-
ta para mi.

Otro riesgo para el hermeneuta fue advertido ya
hace décadas por Eduardo Lourenco. A comienzos de
los ochenta, la primera edicion de un corpus amplio
de fragmentos del Libro del desasosiego (la de Atica,
organizada por Jacinto Prado Coelho) amplio el cir-
culo de lectores potenciales de Pessoa para incluir en
¢l a los mas reticentes a acercarse a la poesia, hasta
entonces lo mollar de su obra publicada. Reflexio-
nando a propdsito de este paso, ya camino del cénit,
en el proceso de consagracion del autor de Mensaje,
el poligrafo de Guarda avisaba de que la proliferacion
incontenible de la bibliografia pasiva conllevaba un
peligro evidente: el de alcanzar un punto de no retor-
no en que «el discurso que devora y borra», acabase
por sepultar a «la voz que nos interpela y convoca».?
Confieso no haber tomado ninguna precaucion frente
a esta amenaza. Porque, a pesar del crecimiento ex-
ponencial que el discurso ha seguido experimentando
en las cuatro décadas transcurridas desde el vaticinio
de Lourenco, la potencia de la voz original sigue in-
terpelandonos y convocandonos, insumergible en el
griterio de un coro superpoblado de intérpretes —y
ese es uno de los misterios que tratamos infructuosa-
mente de explicar cuando a un autor lo llamamos cla-
sico—. Mi navegacion por esas aguas de lo que otros
han escrito sobre Fernando Pessoa no ha pasado del
cabotaje, tratando de diferenciar, también en ella, en-
tre voz y ruido. En el minimo aparato critico que se
incluye como colofén se encontraran sobre todo refe-
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rencias a aquellos guias —Octavio Paz, Jorge de Sena,
Angcl Crespo o el propio Lourenco— cuyas lecturas
se han injertado en la obra de Pessoa hasta volverse
parte de ella.

Dicho lo que este libro no ha querido ser, algo también
sobre sus aspiraciones. Si los textos reunidos conforman un
ensayo, sera solo por su condicion de excursiones «por los
laberintos mentales de otra persona», que no en otra cosa
consiste, segiin Cynthia Ozick, el género concebido por
Montaigne. El conjunto puede leerse como una bitacora
de mis devaneos por los laberintos de Pessoa, guiado por
la conviccion retrospectiva de que pocos escritores me han
nutrido de manera tan generosa a lo largo de las décadas.
Mas que un libro sobre Pessoa, creo haber escrito un libro
que cuenta la historia de un lector que desde los quince
anos nunca ha dejado de leer a Pessoa. Confesion que me
sirve, de entrada, para abrigarme frente a cualquier acusa-
cion de intrusismo en el concurrido mundo de los «tedlogos
pesoanos»; y, de paso, como coartada para defenderme por
la proliferacién de lo autorreferencial, por la atribucion de
simpatias y diferencias que solo se explican en clave subje-
tiva, por haberme detenido en cruces cuyo sentido se tam-
balea fuera del lugar donde fueron imaginados.

Aunque los articulos que lo componen no se concibie-
ron como parte de ningtin todo, puede que revelen ciertas
insistencias. Mas que hipdtesis, melodias simples sobre las
que se van tejiendo sucesivas repeticiones. Una de las mas
recurrentes es la que busca encontrarse con la humanidad
de Fernando Pessoa (no, por supuesto, la del hombre, sino
la del «tipo que habita en el poema», en el sentido de Au-
den). Y es que hoy su lector, que tiene que levantar la mira-
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da para verlo alla arriba, en las alturas del Parnaso, puede
sentirse tentado a sobredimensionar su, por otra parte, in-
negable propension a la misantropia y a tomarse demasia-
do en serio su, por otra parte, innegable hybris personal (el
super-Camoes) y colectiva (el Quinto Imperio de Portugal,
un imperialismo liderado por poetas). Puede, cegado por
el reflejo de las sucesivas ediciones de sus obras completas
(de Pessoa, si, que apenas publico «obras» tal y como las
entendemos), pasar por alto que en su espiritu lo apolineo
no excluye lo dionisiaco; que su proverbial clarividencia no
implica desinterés por lo real, sino una perspectiva retran-
queada que facilita percibir las potencialidades y abismos
del ser en toda su profundidad y extension; que no renun-
cia, en términos de Walter Otto, al «enredo en las cosas, la
mirada tierna ...». Esa mirada humana no pasaba desaper-
cibida a quienes trataron al poeta en vida (tampoco a quie-
nes contemplan esas fotografias borrosas que lo muestran
caminando desvalido por las calles empedradas de la Baixa
o acodado en la barra de una tasca), pero quizas si al lector
actual de una obra en la que, sin embargo, ha dejado huellas
visibles.

Mi mirada al autor de los heterénimos no se desplie-
ga en horizontal, sino en diagonal. Por un lado, ese modus
operandi es marca de agua de la poesia lusa, comenzando
por el propio Pessoa, un verdadero maestro en el oficio de
abrir vias de agua en las apariencias de realidad mas firme-
mente establecidas. Por otro, la humildad del mirar sesgado
se revela particularmente eficaz frente al clasico, sometido
a lo largo del tiempo a infinidad de miradas horizontales.
Acodado en esa «ventana oblicua» que frecuentaban Ber-
nardo Soares y Eugenio Montejo, o tratando de practicar
aquellas «incisiones oblicuas» tan caracteristicas del méto-
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do critico de Antonio Ramos Rosa, he buscado asomarme
a aspectos menos transitados de su obra: desde su relacion
con el topico de la infancia («El nifo y el teniente») hasta
sus inolvidables secundarios («Un billete para Os Doura-
dores», «Adeus, 6, Esteves!»), pasando por la admiracién
literaria de Bernardo Soares por el jesuita Antonio Vieira
(«Doblar el cabo de No») o un asunto tan peliagudo como
el imperialismo cultural, en el que apenas trato de dar unos
dubitativos pasos por el camino abierto por Antonio Saez
Delgado en Iberia: Introduccion a un imperialismo futuro
(«éUn imperialismo de poetas?»).

Por fin, aqui se invocan (otros) dos fantasmas. Uno, el
lector adolescente que yo era en los afios noventa, y que vi-
vid el descubrimiento de Pessoa como un tsunami, una de
esas sacudidas intelectuales que cambian el curso de una
vida. Otro, el traductor de poesia portuguesa en que luego
me convertiy que, llevado por un temor casi atavico ala obra
del clasico, tanto quiso evitar los agujeros negros que abun-
dan en la galaxia pesoana que acab6 por alejarse de ella.
Hoy, sin embargo, creo que dejarse caer por esos crateres
de sentido resulta imprescindible como reconocimiento de
una incapacidad radical y liberadora: habiendo renunciado
de antemano a cualquier aspiracién de interpretarlo o com-
prenderlo, los escritos recopilados en este libro no son mas
que maneras de caer, disfrutando del vuelo libre. Maneras,
también, de cargar a hombros ese vacio multiple y cargado
de sentido, ese «solido nulla» al que, por inercia, quizas por
pura comodidad, seguimos llamando Fernando Pessoa.
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Elninoy el teniente

«The questions which interest me most when reading a poem are two.
The first is technical: “Here is a verbal contraption. How does it work?”
The second s, in the broadest sense, moral:

“What kind of a guy inhabilts this poem?

What is his notion of the good life or the good place?

His notion of the Evil One?

What does he conceal from the reader?

What does he conceal even from himself?”

And you must not be surprised if he should have nothing

but platitudes to say...».

W. H. AUDEN,
Making, Knowing and Judging

La infancia y adolescencia de Fernando Pessoa han sido
apuradas por sus bidgrafos. Desde el pionero, Joao Gaspar
Simoes, hasta uno de los mas recientes, Richard Zenith,
pasando por Angcl Crespo y Robert Bréchon, todos han
prestado considerable atencion a las etapas iniciales de la
vida del autor de los heteronimos. Un énfasis que se entien-
de mejor al considerar que se trata del periodo mas rico en
hechos de un trayecto vital que luego fue relativamente es-
caso en ellos. Nada, por tanto, hay de extrafio en que, entre
los rasgos que han servido para moldear el armazon de la
leyenda pessoana, pesen comparativamente mas los que
tienen que ver con este periodo. Empezando por sus ori-
genes familiares y el ambiente en que fue criado, del que
se suelen subrayar aquellos aspectos que apuntarian a un
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ligero desvio con respecto al minimo comtn denominador
de una familia burguesa de su tiempo: cristianos nuevos
por la rama paterna; azorianos por la materna; padre tisico;
madre mas culta de lo habitual para una mujer de su tiem-
po; abuela con una enfermedad mental crénica... Y siguien-
do por los sucesivos estadios de una ninez y adolescencias
objetivamente ajetreadas: al cumplir diecisiete anos, el
poeta acumulaba dos familias (los Nogueira-Pessoa y los
Nogueira-Rosa), dos paises (Portugal y Sudafrica, toda-
via colonia), dos idiomas (portugués e inglés) y dos viajes
intercontinentales de ida y vuelta. Accidentes biograficos
que han servido para refrendar la construccion de que el
resto de su vida no fue, por comparacién, mas que una vigi-
lia consagrada a la procrastinacion en la morosa Lisboa del
primer tercio del siglo pasado.

Ilustrativa de lo anterior es la atencion particular que
se ha otorgado a los afios de formaciéon en Durban donde,
como es conocido, Jodo Miguel Rosa, segundo marido de
la madre de Pessoa, ejercié como Cénsul de Portugal, atra-
yendo consigo a la nueva familia. Los estudios seminales de
Alexandrino Severino (fernando Pessoa en Suddfrica) y H.
D. Jennings (Los dos exilios. Fernando Pessoa en Suddfrica)
recogian sus pesquisas, iniciadas en los afos sesenta, y que
les llevaron a investigar los ambientes que frecuentaron los
Nogueira-Rosa en la capital de la colonia inglesa de Natal.
Para ello llegaron a entrevistar a algunos de los que habian
tratado al escritor portugués de nino y adolescente, en par-
ticular profesores y antiguos colegas de clase. Con esto
buscaban quizas un imposible: el reflejo en los demas de un
genio que nadie vio venir (&y cudl —cabe preguntarse— se
ve a esa edad?). De aqui se han querido extraer conclusio-
nes relevantes no ya para el devenir posterior de Pessoa (los
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estudios en la Escuela Comercial de Durban, una elecciéon
coherente con su desempeiio profesional como adulto), sino
incluso para el fendomeno de la heteronimia. Asi, tanto se ha
rastreado en ese periodo que, en un ejercicio que tiene algo
de funambulismo intelectual, se ha encontrado en él, entre
otras cosas, la inspiracion inmediata de un heteréonimo. Des-
de Jennings, «todos los especialistas —apunta Bréchon—
coinciden en senalar que Nicholas es el modelo de Ricardo
Reis». Este Nicholas era W. H. Nicholas, el director de la
Durban High School durante el periodo en que Pessoa estu-
dié en ella. Los argumentos empleados para convertirlo en la
hechura de Reis son de lo mas variopinto: desde que el head-
master de la institucion era, como el heterénimo, un apasio-
nado de las letras griegas y latinas, que ensefiaba con fervor
a sus alumnos, hasta que en una foto de anuario el profesor
aparece con tez morena, el mismo «vago moreno mate» con
que Pessoa colorea el rostro del médico de Porto en la carta
sobre la génesis de los heteronimos. Tono de piel, por cierto,
que habia servido a Octavio Paz para algo bien distinto: en-
contrar en Reis el epitome del fenotipo mediterrano, «mas
cerca del espanol y portugués meridionales».

Pero, mas que la infancia de Pessoa me interesa la in-
fancia en Pessoa. Una cuestion que ya planteo, a su modo,
Gaspar Simoes. Y, como en muchos otros aspectos, sera su
primer bidgrafo el que fije los términos del debate posterior,
al sostener que uno de los motores de la escritura en el au-
tor de los heteronimos es precisamente la nostalgia por la
Arcadia perdida de la ninez, derivada en su caso por via psi-
coanalitica del complejo de «ausencia de la Madre». Esco-
jamos como botén de muestra dos de los no pocos poemas
que Pessoa dedico a este topico: «Navidad... En provincias
nieva» y «Cumpleanos». Ambos fueron publicados en vida
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