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LA PERSPECTIVA DE LA MAGA
Lídia Jorge

Para Agustina Bessa-Luís, la contradicción es la base del 
pensamiento. Quien no entienda esa raíz profunda lo ten-
drá muy difícil para comprender su obra y el vínculo que 
establece con el mundo, con los libros e incluso el tipo de 
relación que mantuvo con los colegas de los que fue con-
temporánea. Su obra sirve para ilustrarlo: leer a Agustina es 
sumergirse en un mundo de virtuosismo entre pensamiento 
y ficción, en un lugar indefinido entre instinto y alma, con 
un discurso cuyos contornos pueden asentarse en lo his-
tórico o en lo periodístico, pero cuyo núcleo se construye 
siempre al ras de lo humano individual en aquello que tiene 
de insondable, donde se constituye en fuente de sorpresa. 
La sorpresa que Agustina hace hablar a través del análisis 
de la ambivalencia humana, donde se ponen en juego los 
opuestos que forman el universo de la interioridad. Imaginar 
la literatura del siglo XX sin Agustina sería amputarla de 
su parte más densamente dramática.

Pero si se quisiera entrar en el ámbito de la escritura 
producida por mujeres (particularidad que sigue teniendo 
sentido), en ella se encuentra una especie de sublevación en 
relación a aquello que, en general, es el estereotipo femenino, 
fundamentado en una contradicción más radical aún.

A primera vista, Agustina siempre escribió más allá 
del resentimiento, ya que parece haber impregnado a sus 
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10 | Agustina Bessa-Luís

personajes femeninos de un carácter que habitualmente se 
tiene por viril, y que yo diría propio de las vencedoras en el 
ámbito de la representación, por compensación a la pérdida 
en el ámbito de lo real. La frase de Nietzsche que sutilmente 
situó en Un perro que sueña (“si vas a ver a tu mujer lleva el 
látigo”) bajo sus dedos cambia de mano, y el remate de ese 
instrumento se confunde con la pluma que empuña, para 
con ella azotar la debilidad del hombre. Pero no es fácil en-
contrar en Agustina un campo de lectura lineal, directa, y 
mucho menos pacífica. Para los espíritus más convencionales, 
Agustina promueve sorpresas asombrosas, situándose en el 
lugar desde donde la mujer azota a la mujer, despreciándola. 
Pues no es raro que Agustina se refiera a la mujer como un 
ser sin causa, un ser carente de ambición, un alma vaga que 
deambula al tuntún esperando un azar o una llamada, una 
niña grande acomodada en un eterno lugar secundario.

¿Sorpresa? ¿Contradicción? De ninguna manera; tan 
solo un permanente ejercicio de translación. Pues allí don-
de parece que se encuentra Agustina, en realidad no está. 
O está solo para sublevar los espíritus, esa acción superior 
que atribuye a la escritura y a la conversación, y para la cual 
siempre son necesarios nuevos espacios para cambiar de 
mira. Cualquier dialogante desprevenido, ante Agustina, 
puede sentirse de hecho más conforme con aquello que la 
modernidad espera de cada uno de nosotros, pero la autora 
de Los incurables es siempre moderna porque se coloca fuera 
de la dualidad presente/pasado y, en realidad, también fuera 
de la dualidad hombre/mujer. Agustina se ve a sí misma con 
una perspectiva de futuro, y escribe y habla desde la perspec-
tiva de la maga. El molde que encontró para ese salto fuera 
del tiempo y de los géneros es, en los libros, la sentencia y 
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el epígrafe. En la discusión fue la exploración de lo adverso, 
es decir, de la contradicción revestida de ironía, e incluso de 
la ironía placentera. Porque Agustina, como se le reconoce, 
sabe reírse del mundo como nadie. Como pocos, se ríe de 
todos; y entre todos, al contrario del procedimiento usado 
por la mayoría, ella misma no se encuentra. 
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Mi pensamiento se extiende de una manera caótica, y para 
detenerlo recurro al aforismo. 
Les doy mucha importancia a los aforismos: son como una 
fuga al pensamiento.
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*
Un gran libro no puede ser medido por el desorden de su 
rostro, pero sí por la grandeza de sus aforismos.

*
Por un lado está el desorden de aquello que se encuentra 
en su lugar debido, y por otro el desorden de aquello que 
simplemente no se encuentra disponible.

*
El aforismo es una lección, y no la excusa para una pirueta.

*
Toda palabra es una resistencia.

*
Cada voz está sola, es única y resuena vertiginosamente con-
tra el corazón de los otros.

*
Nos inclinamos ante la palabra de los santos porque son los 
únicos que, amando la esencia, encuentran la verdad.

*
No se debe hablar profundamente de aquello que es impor-
tante.

*
Todo el mundo dice, al menos una vez en la vida, algo extraor-
dinario y original. Pero solo cada cien años hay testimonio 
de ese hecho y alguien que lo repite y medita y se estremece 
de deslumbramiento.

*
No hay personas insustituibles, pero sí palabras insustitui-
bles. Son palabras que nunca expresan el conflicto, sino su 
fantasma; y el fantasma de una realidad está subordinado a 
la estricta elección de las palabras. Ahí reposa el estatuto de 
la confianza humana.
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*
No cualquier filólogo se arriesga por los laberintos de los 
fogosos orígenes de la cháchara del pueblo.

*
El vocabulario limitado del afecto parecía un tesoro inagota-
ble cuyos dones son como el agua y el pan, que nunca cansan, 
que pueden significar eternamente un sabor original.

*
Todo lenguaje encubre un plan erótico. 

*
También son nuestros, en parte, los actos de los cuales somos 
víctimas. 

*
Nada como un pequeño acto para explicar una gran perso-
nalidad.

*
Somos aún demasiado pequeños como para amar lo que es 
pequeño.

*
Toda criatura humana se comporta como el hijo repudiado 
que gozó del cariño de los padres y un día lo perdió.

*
Nuestros actos transcurren sin llegar a existir, porque lo que 
hace existir todas las cosas es la lucha en que se empeñan.

*
Hay cosas que confirman de forma definitiva que no tenemos 
ningún deseo de practicar actos morales, sino de obtener un 
determinado éxito.

*
La actitud muchas veces decide más que el temperamento.
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*
Un acontecimiento muy deseado vuelve celosas de él a las 
personas que, si lo comparten como expectativa, se niegan 
a ceder una parte cuando se convierte en realidad.

*
Una acción vivida por dos almas diferentes son dos acciones 
distintas.

*
Los besos son un gesto más al servicio de las pequeñas causas.

*
La única diferencia entre un gesto brutal y un beso no es más 
que un pequeño proceso químico.

*
La presentación hace al trono y a su dueño.

*
—Es una tontería mía, pero me gustaría que me respondiese 
a una cosa: ¿si alguien la ofendiese mucho, lo perdonaría, 
devolvería la ofensa o se olvidaría de ella?
—Perdonaría a un niño, se la devolvería a una mujer; tratán-
dose de un hombre, me olvidaría de ella.

*
Nadie renuncia a sus poderes sin pagar la renuncia con la 
vulnerabilidad; las cosas del pensamiento no pueden negar 
la sensibilidad, y los actos siempre son el resultado de una 
armonía entre la mente, el corazón y la necesidad.

*
Lo único que querían era despertar la imaginación de la gen-
te, acto más creador que el que genera un hijo en el vientre 
materno.

*
Es imposible hablar de obras sin hablar de las personas. Las 
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personas viajan por sus obras, y no hay forma de hablar de 
estas sin sorprender a quien camina por ellas.

*
Nunca te arrepientas del bien que hagas ni del mal que pien-
sas. Todo es tan cierto como el frío en enero.

*
Siempre hay algo de farsa en todo lo que se repite.

*
Pensar es el acto más violento posible.

*
Ya de por sí el acto de esperar es un pensamiento.

*
Hay frases hechas que son verdaderas almohadas de con-
ciencia.

*
Lugares comunes. ¿No sería posible entonces esquivar la 
burocracia del pensamiento?

*
Pensar no sirve. Lo que no recuerdas de inmediato no te 
pertenece.

*
Lo que se opone a nosotros siempre es más auténtico que 
aquello que queremos alcanzar.

*
El mundo exterior es el instrumento de nuestra intención 
profunda.

*
Vendemos enseguida la abnegación y la confianza en nuestras 
propias intenciones, que tan caras nos cuestan. Corrompe-
mos el sentido que nos forma a cambio de una migaja y con 
la excusa de una mirada reciente.
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*
Nosotros, ¿qué somos? Palabras que se escuchan sin alcanzar 
su contenido, gentes de párabolas, porque las parábolas son 
menos indigestas que el frío filo del pensamiento.

*
Entre lo conceptual y lo sensible a veces encuentra espacio 
una exageración funesta.

*
Vivimos demasiado al margen de la experiencia para no vol-
vernos retóricos.

*
Lo que somos es una irrealidad pervertida a una forma.

*
Mañana seré así: un lugar que antes ocupó un espejo.

*
Inventar es el mejor espejo, y lo demás carece de interés.

*
Muchas veces la fantasía es lo más auténtico de una criatura.

*
Nos parecemos a quien queremos, y no a quien debemos.

*
Solo es estable lo que nos parece perecedero.

*
La impiedad nace de un augurio que el corazón corrompe.

*
Nunca debe de agotarse la bilis, o se agotará el asunto.

*
Vuelvo a mis campos de trigo, donde la pseudorrealidad no 
tiene nada de fuga: es cuanto nos informa acerca del espíritu 
de conciliación.
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