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Los portones estdn cerrados a cal y canto. Nadie, nada, ni Don
Toribio de Roncesvalles, nombre literario por el que es cono-
cido Don Pio Cuesta Cuesta, cronista vitalicio de Los Moros,
autor del Tratado de la Bellisima y Fecunda Tierra de San
Felices de Los Moros, en dos tomos en folio, publicado por el
Instituto de Historia Zamorana; ni Don Esopo Alba Roca, que
es nuestro capelldn y confesor, ni el mismisimo alcalde Don
Sinfronio Dominguez y Corral, o la pobre Dolores, nuestra
tnica criada durante tantos y tantos anos, ya tonta del todo;
ninguno, nada, nadie, estd decidido desde hace mucho tiempo,
podrd volver a encontrarse personalmente con nosotras, ni
siquiera a través de las rejas oxidadas del locutorio o de la
negra traceria de hierro del coro alto.

Don Esopo conoce nuestros pecados y, en nombre de Dios,
sin duda, aunque desde lejos, sequird perdondndolos. iAh,
nuestros pecados! iGrandes manchas serdn en el crudo pano
de nuestras almas!

Del silencio de nuestros votos, de nuestra soledad inma-
culada, de este ocultamiento de nuestras vidas en que el Seftor
nos tiene, cpara qué, entonces, conservar ningun puente que
nos conecte con el mundo? iAh, st, nuestros pecados, nuestros
pecados!

Al finy al cabo, todo cuanto hacemos, hicimosy haremos,
es por amor a Dios, por patriotismo, portuguesismo, y por
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nuestro rey, que ni sabemos si es bueno o menos bueno, si él es
también el sefior de las guerras como sucede con Dios. Al fin
v al cabo, todo cuando hacemos es andar por los tiempos, en
estos corredores por detrds de las mds gruesas paredes de la
lierra, los dos metros de piedra que separan nuestras celdas y
nuestras estancias de cuanto nos rodea. iY lo que ha de venir
después, sefiores!

St nuestro reino es de este mundo, protejamonos pues de
los males que lo asolan, pero si los males vienen de otros reinos,
vecinos o no, que la maldad tiene los brazos demasiado largos,
tal como la desgraciay el miedo, entonces esconddmonos bajo
el suelo de nuestra propia casa, donde, sin duda, la amargura
v la violencia no sabrdn remover nuestras osamentas. Pero,
atentas a los disparates que recibimos de las Indias, occiden-
tales u orientales, disparates abandonados como calderos
vacios al pie de la puerta del monasterio, tengamos cuidado.

Tengamos mds cuidado con las sombras que nos empujan
o nos guian. En cada piedra, a nuestro paso, se oculta el ene-
migo, que no lendrd patas de cabra ni cuernos, ojos inflamados
de crueldad fijos en la sombra persequidora; ien cada sombra
proyectada en los guijarros que, en el via crucis que soporta-
mos, nos castigan los pies, pero sin ensangrentarlos, Dios mio!
¢Qué me trae a la cabeza estas palabras que no oso pronun-
ciar? Tengamos, apenas, mds cuidado con las sombras que nos
empujan o nos guian, borremos de la boca lo impronunciable
que, en efecto, nos devora el propio silencio incontinente. En
realidad, nunca aprendi el sentido de empujary guiar cuando
se trata de los corredores del tiempo, en los cuales no sumamos
debidamente los afos, ni ganamos otras arrugas, ni perdemos
los dientes o el brillo de la mirada.

A veces, sumergimos los 0jos en las pdginas de nuestros
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libros y es la soberbia la que mata a la lectura, la soberbia
recortada entre las letras, impidiendo la formacion de las
palabras, rasgando la escritura, prohibiendo el zurcir de lo
que hace mucho se encuentra aqui transcrito.

Unos miseros ratones invadian la pequena sala que Don
Esopo llamaba biblioteca y se disputaban las cubiertasy las
pdginas de los libros, dejdndonos apenas fragmentos a los
cuales raramente podemos dar un sentido bendecido por el
Senior. ¢Pero como entraron los ratones? cComo es que es-
los viejos papeles secos, impresos en negro y rojo, en rojo las
mayusculas capitulares, alimentan a los ratones? ¢1Los ratones
se alimentardn apenas de nuestros libros? Is cierto que, a
algunas horas del dia, durante el periodo de las lecturas, desa-
pareceny no oimos sus correteos en otras partes del convento.
20 los ratones a esas horas se vuelven mds conspicuos con esta
alimentacion a base de lecturas sagradas?

Nada, nadie, apenas tarda la tierra en acogernos en su
seno, no importa la cualidad de los caballeros andantes que
vagan por los caminos de los montes que conducen hasta aqui,
indiferentes a las tempestades y a las emboscadas, estas con-
signadas en los dos tomos de Don Toribio de Roncesvalles
como una extension del brazo divino.

cEstaremos maniatadas entre las cubiertas de este libro?
¢Los hilos que mantienen sus pdginas cosidas a una encua-
dernacion servirdan para prendernos las munecas, los ojos,
la respiracion, el corazon? Don Pio Cuesta Cueslta, en su pe-
querio escritorio del campanario, cuando se lransforma en
Don Toribio de Roncesvalles, dse ceriird una espada al cinto
para escribir? cAcariciard el yelmo de su abuelo, hoy exhi-
bido en una redoma, en el salon noble del Instituto, antes de
coger los documentos que yo misma busqué en los cajones del
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convento y que le entregué ya dispuestos cronologicamente?
Don Pio, a paso ligero por la aldea, ésu rostro de garduria se
iluminard como el del mitico caballero de Roncesvalles en la
Santa Cruzada, cuando escribe? Don Toribio, sentado en un
incomodo asiento de piedra, mirando las puntas gastadas de
sus escarpines amarillos, sucios, mientras busca la palabra
precisa para una nueva frase en el desarrollo del tercer tomo
de su tratado.

Don Toribio de Roncesvalles, y bien me gustaria poder
escribir esto en letra mds pequenay gris clara, casi desvaneci-
da, nunca llegard a terminar este complemento de su tratado,
pues, deseando contar el futuro de San Felices de los Moros,
tal como lo habia hecho con el pasado de la aldea, acabard
perdiéndose mds y mds, caminando entre su escritorio y las
puertas definitivamente cerradas del convento. El camino
es el de siempre, se habitud a ver surgir mi mano, delibera-
damente sucia de barro, para entregarle los papeles, a veces
los pergaminos, con las memorias y los escritos de tiempos
pasados, y, desde que publico los dos tomos del pasado e inicio
la escritura del futuro, olvidando el tiempo que pasa, ante la
falta de lo que yo le proporcionaba, en un acto consciente, pero
no exento de desesperacion, intentando equilibrar los liempos,
Don Toribio lanzo al pozo de la torre todos los manuscritos
historicos del convento, para que se perdiesen y nada de lo
que habia escrito y estaba publicado pudiese ser confirmado
o negado por quienquiera que fuese. Don Toribio, su rostro
de garduria, sus manos pequerias, hdbiles en el manejo de la
pluma, se aproximaba, irremediablemente, a un laberinto.

Abric Don Pio Cuesta Cuesta la puerta de su pequeiio
escritorioy después otras dos puertas aparecieron, eligio una,
pero las puertas se sucedian en una desesperacion que no con-
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ducia a la palma de mi mano derecha, vacia, saluddndolo,
mientras él vociferaba, contrariado por no dar, de nuevo, con
el camino que habia llevado, en el pasado, a Don Toribio de
Roncesvalles al postigo de la monja portuguesa, que tanto lo
habia ayudado para su tratado.

Cuando Don Esopo Alba Roca supo el momento exac-
to de su retirada, recogio sus pertenenciasy, a pie, sequido
por un joven, que llevaba a hombros un saco de arpillera que
conlenta lodos sus haberes, se dirigio a la sede del obispado,
para solicitar otra mision. Sin embargo, no dispongo de mds
noticias sobre su vida, después de haberlo visto desaparecer,
bajo una nube de polvo, entre los olivos que coronan aquel
monte al suroeste de Los Moros.
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Enlos sueiios de lamonja muchas veces surgia la Casa de las
Muertes, en la parte trasera de las Ursulas, en Salamanca. En
los sueiios de la monja en traje de novicia, ellaiba a llamar a
la puerta, era siempre el mismo sueno, y la puerta se abriay
salia de ella un jorobado riéndose a carcajadas, seguido por el
coro de las cuatro calaveras de la fachada, mientras la cabeza
de piedra del arzobispo Don Alfonso Fonseca hablaba sin
que se pudiesen entender sus palabras. Asi era el sueno de la
monja, que entonces todavia no sabia que las cuatro calaveras
eran las de los asesinos de los hijos de Maria la Brava, que
los persiguié implacablemente hasta Viseu, en el reino de
Portugal, donde los encontroé en una juerga tabernaria y los
degollo, trajo de regreso a Salamanca cada cabeza clavada
en una lanza, y entré en la ciudad en dia de mercado, exhi-
biéndolas, con la arrogancia de aquella jornada, al pie del
verraco de piedra donde el ciego le hizo ver todas las estrellas
del cielo al Lazarillo, y lanzando las armas de los vencidos al
Tormes. Y para que el mundo no olvidase el cumplimiento
de suvenganza, llam¢ al mejor escultor de Castilla para que
reprodujese en piedra aquellas cabezas descarnadas por los
pajaros voraces.

Y de tal modo cumplié el artista, que la calavera fue to-
mada como modelo para la fachada de la universidad, colo-
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cando sobre su craneo una rana como delatora de la ruta de
los fugitivos, croando de modo que Maria la Brava pudiese
seguirlos, sin detenerse, hasta la taberna de Viseu.

Lamonjase despertaba, con los ojos clavados en el techo
de su celda, donde las manchas de humedad se asemejaban
a la cabeza y los hombros caidos del hombre delgado, de
barba corta, a veces sonriente, otras apenas con una mueca,
como si temiese precipitarse. Se trataba del rector Unamuno,
como habia oido designarlo a alguien que habia pasado junto
al balcon en el que €l se inclinaba, encorvadisimo, trémulo,
pero atento, en el flanco derecho de la Casa de las Muertes.
Como si desafiase a las calaveras, como si quisiese examinar
lo que restaba de los asesinos de los hijos de Maria la Brava.
Aquella cabeza no toleraria unalanza en vez de aquel cuello
delgado, &qué seria de aquella cabeza sin el brillo de los ojos
que la propia humedad respetaba?

Lamonjase cubria con lamanta hasta el cuello, sintién-
dose observada, inquieta, la campanilla la llamaba entonces
para las tareas del dia. En el fondo de sus suenos, con una
desesperacion que la confundia, buscaba al rector Unamuno
en el balcén vecino ala Casa de las Muertes, pero el regreso
del coro de risas de las cuatro calaveras la perturbaba, dis-
traia su atencion, entonces se apoyaba en los muros de las
Ursulas, veia adon Alfonso Fonseca saludandola, moviendo
los labios, como si predicase en sordina a los adormecidos.
O alos muertos. Despierta, la monja se preguntaba cuanto
tardaria el toque de la campanilla, si se borraria la noche
con el final del sueno de la Casa de las Muertes, y miraba
hacia la puerta. Entreabriéndola, el jorobado espiaba, un
rostro torcido, un ojo descontrolado, la boca arrugada hacia
la izquierda, mostrando sus grandes incisivos, dejando caer
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sobre la barbilla una lengua larga, como la de un perro, in-
soportable en su silencio.

Jamas olvidaria el batiente de aquella puerta, las man-
chas de humedad parecian moverse como si el Rector apro-
base su decision, veia los labios distenderse, sin duda para
mostrar una sonrisa, pero, entre ellos, al final, emergia la
cabeza de una rana croando, delatora.

Eljorobado cerraba, entonces, muy lentamente, la puerta
de la Casa de las Muertes, posiblemente la puerta de la celda,
mientras lamonja, ya con los ojos cerrados, apartaba la manta,
dispuesta a levantarse. El sol, a ratos cubierto por las nubes
otonales, iluminaba la pequena celda, intentando eliminar
los restos de la noche. Sin embargo, atin le quedaban dos o
tres parrafos de sueno o de lectura.

Y asi me fui para mi amo, que esperdndome estaba. Salimos
de Salamanca, y, llegando a la puente, estd a la entrada della
un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego
mandome que llegase cerca del animal, y, alli puesto, me dijo:

—Ldzaro, llega el oido a este toroy oirds gran ruido den-
tro dél.

Yo, simplemente, llequé, creyendo ser anst. Y como sintio
que tenia la cabeza par de la piedra, afirmo recio la mano y
diome una gran calabazada en el diablo del toro, que mds de
tres dias me durdé el dolor de la cornada, y dijome:

—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de
saber mds que el diablo.

Y rio mucho la burla.

Apeandose a la entrada del puente, Maria la Brava indicé a
sus hombres que se detuviesen, de perfil, con las lanzas er-
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guidas, ostentando las cabezas ennegrecidas de los asesinos.
Hizo después unasenal al criado que conducia las mulas de
carga para que le trajese las tres espadas y el hacha de los
vencidos, que los colocase sobre la gran piedra en forma de
toroy con su propio espaddn, revelando una fuerza inusual,
blandiéndolo con ambas manos, quebro las [aminas, incluida
la gruesa hoja del hacha. Fue un gesto que demostraba mucha
rabia acumulada en aquellos senos opulentos cenidos por
la coraza de la armadura. Una esquirla de acero acert6 en
una de las cabezas cercenadas, descerrajando la boca del
desgraciado, el resto quedd alli unos instantes hasta que el
criado de lamula lanzé al Tormes las armas despedazadas.

Si pudiese el Lazarillo apoyar de nuevo su rostro rosado
en la panza del verraco, entonces si escucharia todos los
sonidos del infierno sin necesidad de que el ciego irguiese su
mano, callosa de tantear caminos, con el cayado que servia,
como Lazaro, a sus ojos muertos. Y cuando Maria la Brava
recibid en su palacio al escultor Antonio Goyo, quedo ad-
mirada por el modo como aquel famoso hombre se movia
un tanto inclinado sobre la tierra, la espalda arqueada, y
como sus manos casi femeninas contrastaban al final de unos
brazos de atleta.

—Cuatro calaveras, Maestro, las cuatro calaveras que os
mostraré, deseo que vuestro talento las convierta en piedra.

Una a una, las calaveras de los asesinos de los hijos de
Maria la Brava pasaron por las manos del maestro Goyo,
que las sopesd, midio, guardando en sus propios ojos cuanto
necesitaba para la ejecucion del trabajo.

—Y deseo también que retrate al arzobispo Fonseca,
que bendijo mi causa. Sin embargo, de este no tengo ninguna
imagen que le pueda servir de modelo.
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—No es necesario —dijo el escultor, sonriendo enigma-
ticamente—. &Y la casa?

Uno de los caballeros de la pequeiia corte de Maria la
Brava condujo a Antonio Goyo hasta la calle detras de las
Ursulas ysefnial6 un edificio practicamente en ruinas. Y desde
ese dia, el Maestro jamas la abandond, pasando a poblar las
sombras nocturnas de Salamanca. Para que no repitiese una
obra de caracteristicas semejantes, Maria la Brava mandé
partirle las manos, pero permitio que el escultor acabase sus
dias, anonimamente, en aquella misma casa.

Abriendo la puerta de la celda con un golpe seco del
cerrojo, lamonja se encamind hacia la capilla.
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