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1

Los portones están cerrados a cal y canto. Nadie, nada, ni Don 
Toribio de Roncesvalles, nombre literario por el que es cono-
cido Don Pío Cuesta Cuesta, cronista vitalicio de Los Moros, 
autor del Tratado de la Bellísima y Fecunda Tierra de San 
Felices de Los Moros, en dos tomos en folio, publicado por el 
Instituto de Historia Zamorana; ni Don Esopo Alba Roca, que 
es nuestro capellán y confesor, ni el mismísimo alcalde Don 
Sinfronio Domínguez y Corral, o la pobre Dolores, nuestra 
única criada durante tantos y tantos años, ya tonta del todo; 
ninguno, nada, nadie, está decidido desde hace mucho tiempo, 
podrá volver a encontrarse personalmente con nosotras, ni 
siquiera a través de las rejas oxidadas del locutorio o de la 
negra tracería de hierro del coro alto.

Don Esopo conoce nuestros pecados y, en nombre de Dios, 
sin duda, aunque desde lejos, seguirá perdonándolos. ¡Ah, 
nuestros pecados! ¡Grandes manchas serán en el crudo paño 
de nuestras almas!

Del silencio de nuestros votos, de nuestra soledad inma-
culada, de este ocultamiento de nuestras vidas en que el Señor 
nos tiene, ¿para qué, entonces, conservar ningún puente que 
nos conecte con el mundo? ¡Ah, sí, nuestros pecados, nuestros 
pecados!

Al fin y al cabo, todo cuanto hacemos, hicimos y haremos, 
es por amor a Dios, por patriotismo, portuguesismo, y por 
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8 | José Viale Moutinho

nuestro rey, que ni sabemos si es bueno o menos bueno, si él es 
también el señor de las guerras como sucede con Dios. Al fin 
y al cabo, todo cuando hacemos es andar por los tiempos, en 
estos corredores por detrás de las más gruesas paredes de la 
tierra, los dos metros de piedra que separan nuestras celdas y 
nuestras estancias de cuanto nos rodea. ¡Y lo que ha de venir 
después, señores!

Si nuestro reino es de este mundo, protejámonos pues de 
los males que lo asolan, pero si los males vienen de otros reinos, 
vecinos o no, que la maldad tiene los brazos demasiado largos, 
tal como la desgracia y el miedo, entonces escondámonos bajo 
el suelo de nuestra propia casa, donde, sin duda, la amargura 
y la violencia no sabrán remover nuestras osamentas. Pero, 
atentas a los disparates que recibimos de las Indias, occiden-
tales u orientales, disparates abandonados como calderos 
vacíos al pie de la puerta del monasterio, tengamos cuidado. 

Tengamos más cuidado con las sombras que nos empujan 
o nos guían. En cada piedra, a nuestro paso, se oculta el ene-
migo, que no tendrá patas de cabra ni cuernos, ojos inflamados 
de crueldad fijos en la sombra perseguidora; ¡en cada sombra 
proyectada en los guijarros que, en el via crucis que soporta-
mos, nos castigan los pies, pero sin ensangrentarlos, Dios mío! 
¿Qué me trae a la cabeza estas palabras que no oso pronun-
ciar? Tengamos, apenas, más cuidado con las sombras que nos 
empujan o nos guían, borremos de la boca lo impronunciable 
que, en efecto, nos devora el propio silencio incontinente. En 
realidad, nunca aprendí el sentido de empujar y guiar cuando 
se trata de los corredores del tiempo, en los cuales no sumamos 
debidamente los años, ni ganamos otras arrugas, ni perdemos 
los dientes o el brillo de la mirada. 

A veces, sumergimos los ojos en las páginas de nuestros 
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libros y es la soberbia la que mata a la lectura, la soberbia 
recortada entre las letras, impidiendo la formación de las 
palabras, rasgando la escritura, prohibiendo el zurcir de lo 
que hace mucho se encuentra aquí transcrito.

Unos míseros ratones invadían la pequeña sala que Don 
Esopo llamaba biblioteca y se disputaban las cubiertas y las 
páginas de los libros, dejándonos apenas fragmentos a los 
cuales raramente podemos dar un sentido bendecido por el 
Señor. ¿Pero cómo entraron los ratones? ¿Cómo es que es-
tos viejos papeles secos, impresos en negro y rojo, en rojo las 
mayúsculas capitulares, alimentan a los ratones? ¿Los ratones 
se alimentarán apenas de nuestros libros? Es cierto que, a 
algunas horas del día, durante el periodo de las lecturas, desa-
parecen y no oímos sus correteos en otras partes del convento. 
¿O los ratones a esas horas se vuelven más conspicuos con esta 
alimentación a base de lecturas sagradas?

Nada, nadie, apenas tarda la tierra en acogernos en su 
seno, no importa la cualidad de los caballeros andantes que 
vagan por los caminos de los montes que conducen hasta aquí, 
indiferentes a las tempestades y a las emboscadas, estas con-
signadas en los dos tomos de Don Toribio de Roncesvalles 
como una extensión del brazo divino.

¿Estaremos maniatadas entre las cubiertas de este libro? 
¿Los hilos que mantienen sus páginas cosidas a una encua-
dernación servirán para prendernos las muñecas, los ojos, 
la respiración, el corazón? Don Pío Cuesta Cuesta, en su pe-
queño escritorio del campanario, cuando se transforma en 
Don Toribio de Roncesvalles, ¿se ceñirá una espada al cinto 
para escribir? ¿Acariciará el yelmo de su abuelo, hoy exhi-
bido en una redoma, en el salón noble del Instituto, antes de 
coger los documentos que yo misma busqué en los cajones del 
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convento y que le entregué ya dispuestos cronológicamente? 
Don Pío, a paso ligero por la aldea, ¿su rostro de garduña se 
iluminará como el del mítico caballero de Roncesvalles en la 
Santa Cruzada, cuando escribe? Don Toribio, sentado en un 
incómodo asiento de piedra, mirando las puntas gastadas de 
sus escarpines amarillos, sucios, mientras busca la palabra 
precisa para una nueva frase en el desarrollo del tercer tomo 
de su tratado.

Don Toribio de Roncesvalles, y bien me gustaría poder 
escribir esto en letra más pequeña y gris clara, casi desvaneci-
da, nunca llegará a terminar este complemento de su tratado, 
pues, deseando contar el futuro de San Felices de los Moros, 
tal como lo había hecho con el pasado de la aldea, acabará 
perdiéndose más y más, caminando entre su escritorio y las 
puertas definitivamente cerradas del convento. El camino 
es el de siempre, se habituó a ver surgir mi mano, delibera-
damente sucia de barro, para entregarle los papeles, a veces 
los pergaminos, con las memorias y los escritos de tiempos 
pasados, y, desde que publicó los dos tomos del pasado e inició 
la escritura del futuro, olvidando el tiempo que pasa, ante la 
falta de lo que yo le proporcionaba, en un acto consciente, pero 
no exento de desesperación, intentando equilibrar los tiempos, 
Don Toribio lanzó al pozo de la torre todos los manuscritos 
históricos del convento, para que se perdiesen y nada de lo 
que había escrito y estaba publicado pudiese ser confirmado 
o negado por quienquiera que fuese. Don Toribio, su rostro 
de garduña, sus manos pequeñas, hábiles en el manejo de la 
pluma, se aproximaba, irremediablemente, a un laberinto.

Abrió Don Pío Cuesta Cuesta la puerta de su pequeño 
escritorio y después otras dos puertas aparecieron, eligió una, 
pero las puertas se sucedían en una desesperación que no con-
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ducía a la palma de mi mano derecha, vacía, saludándolo, 
mientras él vociferaba, contrariado por no dar, de nuevo, con 
el camino que había llevado, en el pasado, a Don Toribio de 
Roncesvalles al postigo de la monja portuguesa, que tanto lo 
había ayudado para su tratado. 

Cuando Don Esopo Alba Roca supo el momento exac-
to de su retirada, recogió sus pertenencias y, a pie, seguido 
por un joven, que llevaba a hombros un saco de arpillera que 
contenía todos sus haberes, se dirigió a la sede del obispado, 
para solicitar otra misión. Sin embargo, no dispongo de más 
noticias sobre su vida, después de haberlo visto desaparecer, 
bajo una nube de polvo, entre los olivos que coronan aquel 
monte al suroeste de Los Moros.
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2

En los sueños de la monja muchas veces surgía la Casa de las 
Muertes, en la parte trasera de las Úrsulas, en Salamanca. En 
los sueños de la monja en traje de novicia, ella iba a llamar a 
la puerta, era siempre el mismo sueño, y la puerta se abría y 
salía de ella un jorobado riéndose a carcajadas, seguido por el 
coro de las cuatro calaveras de la fachada, mientras la cabeza 
de piedra del arzobispo Don Alfonso Fonseca hablaba sin 
que se pudiesen entender sus palabras. Así era el sueño de la 
monja, que entonces todavía no sabía que las cuatro calaveras 
eran las de los asesinos de los hijos de María la Brava, que 
los persiguió implacablemente hasta Viseu, en el reino de 
Portugal, donde los encontró en una juerga tabernaria y los 
degolló, trajo de regreso a Salamanca cada cabeza clavada 
en una lanza, y entró en la ciudad en día de mercado, exhi-
biéndolas, con la arrogancia de aquella jornada, al pie del 
verraco de piedra donde el ciego le hizo ver todas las estrellas 
del cielo al Lazarillo, y lanzando las armas de los vencidos al 
Tormes. Y para que el mundo no olvidase el cumplimiento 
de su venganza, llamó al mejor escultor de Castilla para que 
reprodujese en piedra aquellas cabezas descarnadas por los 
pájaros voraces.

Y de tal modo cumplió el artista, que la calavera fue to-
mada como modelo para la fachada de la universidad, colo-

LOS_MOROS_VIALE_MOUTINHO_INT.indd   12LOS_MOROS_VIALE_MOUTINHO_INT.indd   12 7/10/25   12:317/10/25   12:31



Los moros | 13

cando sobre su cráneo una rana como delatora de la ruta de 
los fugitivos, croando de modo que María la Brava pudiese 
seguirlos, sin detenerse, hasta la taberna de Viseu. 

La monja se despertaba, con los ojos clavados en el techo 
de su celda, donde las manchas de humedad se asemejaban 
a la cabeza y los hombros caídos del hombre delgado, de 
barba corta, a veces sonriente, otras apenas con una mueca, 
como si temiese precipitarse. Se trataba del rector Unamuno, 
como había oído designarlo a alguien que había pasado junto 
al balcón en el que él se inclinaba, encorvadísimo, trémulo, 
pero atento, en el flanco derecho de la Casa de las Muertes. 
Como si desafiase a las calaveras, como si quisiese examinar 
lo que restaba de los asesinos de los hijos de María la Brava. 
Aquella cabeza no toleraría una lanza en vez de aquel cuello 
delgado, ¿qué sería de aquella cabeza sin el brillo de los ojos 
que la propia humedad respetaba? 

La monja se cubría con la manta hasta el cuello, sintién-
dose observada, inquieta, la campanilla la llamaba entonces 
para las tareas del día. En el fondo de sus sueños, con una 
desesperación que la confundía, buscaba al rector Unamuno 
en el balcón vecino a la Casa de las Muertes, pero el regreso 
del coro de risas de las cuatro calaveras la perturbaba, dis-
traía su atención, entonces se apoyaba en los muros de las 
Úrsulas, veía a don Alfonso Fonseca saludándola, moviendo 
los labios, como si predicase en sordina a los adormecidos. 
O a los muertos. Despierta, la monja se preguntaba cuánto 
tardaría el toque de la campanilla, si se borraría la noche 
con el final del sueño de la Casa de las Muertes, y miraba 
hacia la puerta. Entreabriéndola, el jorobado espiaba, un 
rostro torcido, un ojo descontrolado, la boca arrugada hacia 
la izquierda, mostrando sus grandes incisivos, dejando caer 
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sobre la barbilla una lengua larga, como la de un perro, in-
soportable en su silencio. 

Jamás olvidaría el batiente de aquella puerta, las man-
chas de humedad parecían moverse como si el Rector apro-
base su decisión, veía los labios distenderse, sin duda para 
mostrar una sonrisa, pero, entre ellos, al final, emergía la 
cabeza de una rana croando, delatora.

El jorobado cerraba, entonces, muy lentamente, la puerta 
de la Casa de las Muertes, posiblemente la puerta de la celda, 
mientras la monja, ya con los ojos cerrados, apartaba la manta, 
dispuesta a levantarse. El sol, a ratos cubierto por las nubes 
otoñales, iluminaba la pequeña celda, intentando eliminar 
los restos de la noche. Sin embargo, aún le quedaban dos o 
tres párrafos de sueño o de lectura. 

Y así me fui para mi amo, que esperándome estaba. Salimos 
de Salamanca, y, llegando a la puente, está a la entrada della 
un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego 
mandóme que llegase cerca del animal, y, allí puesto, me dijo:

—Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido den-
tro dél.

Yo, simplemente, llegué, creyendo ser ansí. Y como sintió 
que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y 
diome una gran calabazada en el diablo del toro, que más de 
tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome:

—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de 
saber más que el diablo.

Y rió mucho la burla.

Apeándose a la entrada del puente, María la Brava indicó a 
sus hombres que se detuviesen, de perfil, con las lanzas er-
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guidas, ostentando las cabezas ennegrecidas de los asesinos. 
Hizo después una señal al criado que conducía las mulas de 
carga para que le trajese las tres espadas y el hacha de los 
vencidos, que los colocase sobre la gran piedra en forma de 
toro y con su propio espadón, revelando una fuerza inusual, 
blandiéndolo con ambas manos, quebró las láminas, incluida 
la gruesa hoja del hacha. Fue un gesto que demostraba mucha 
rabia acumulada en aquellos senos opulentos ceñidos por 
la coraza de la armadura. Una esquirla de acero acertó en 
una de las cabezas cercenadas, descerrajando la boca del 
desgraciado, el resto quedó allí unos instantes hasta que el 
criado de la mula lanzó al Tormes las armas despedazadas.

Si pudiese el Lazarillo apoyar de nuevo su rostro rosado 
en la panza del verraco, entonces sí escucharía todos los 
sonidos del infierno sin necesidad de que el ciego irguiese su 
mano, callosa de tantear caminos, con el cayado que servía, 
como Lázaro, a sus ojos muertos. Y cuando María la Brava 
recibió en su palacio al escultor Antonio Goyo, quedó ad-
mirada por el modo como aquel famoso hombre se movía 
un tanto inclinado sobre la tierra, la espalda arqueada, y 
como sus manos casi femeninas contrastaban al final de unos 
brazos de atleta.

—Cuatro calaveras, Maestro, las cuatro calaveras que os 
mostraré, deseo que vuestro talento las convierta en piedra.

Una a una, las calaveras de los asesinos de los hijos de 
María la Brava pasaron por las manos del maestro Goyo, 
que las sopesó, midió, guardando en sus propios ojos cuanto 
necesitaba para la ejecución del trabajo.

—Y deseo también que retrate al arzobispo Fonseca, 
que bendijo mi causa. Sin embargo, de este no tengo ninguna 
imagen que le pueda servir de modelo.
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—No es necesario —dijo el escultor, sonriendo enigmá-
ticamente—. ¿Y la casa?

Uno de los caballeros de la pequeña corte de María la 
Brava condujo a Antonio Goyo hasta la calle detrás de las 
Úrsulas y señaló un edificio prácticamente en ruinas. Y desde 
ese día, el Maestro jamás la abandonó, pasando a poblar las 
sombras nocturnas de Salamanca. Para que no repitiese una 
obra de características semejantes, María la Brava mandó 
partirle las manos, pero permitió que el escultor acabase sus 
días, anónimamente, en aquella misma casa.

Abriendo la puerta de la celda con un golpe seco del 
cerrojo, la monja se encaminó hacia la capilla.
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