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A la abuela Maria das Dores Ribeiro,
mi primera maestra
y mi primera oyente.



Un personaje se levanto y dijo. Esto es una historia. Y yo dije.
Si. Es una historia. Por eso podéis quedaros tranquilos en
vuestros sitios. Atribuiré a todos los eventos previstos, sin
que suceda nada definitivamente grave. Otro dijo también. Y
hablamos todos al mismo tiempo. Y yo dije. Estaria bien para
que quedase claro el desacuerdo. Pero sera mas elocuente.
Paralos que creen en las palabras. Que se entienda lo que
dice cadauno. Entrad despacio. Mientras uno piensa, habla
y se mueve, que los demas esperen su turno. El breve tiempo
de una demostracion.
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Carminha parecia despedirse, pero solo limpiaba ventanas.
Un paio blanco en la mano. El brazo aleteando pegado al
cristal. Barrefio lleno de espuma cremosa, un barreno mas
grande de pura agua tersa. Ovillo de faldas entre piernas.
Silla de madera adornada con motas, flores rojas. Los pies
juntos en el fondo céncavo. Las piernas con una ligera pe-
lusa. Carminha se ponia derecha para llegar a la mancha
resistente entre la uiia y el cristal. Mintscula, fruto de una
mosca agitando las alas en un tiempo vacio, formando un
huevo redondo de estiéreol. Alli impregnado en el cristal de
la cuadricula blanca descolorida. Tris tras sobre la lisura de
espejo. Primero con la punta del dedo, llevada después por la
pastilla de jabdn iridiscente y el paiio que se la traga. Pafue-
lo blanco cuadrado rasgado de una sabana. Tragandose las
manchas. Aqui un poco de pasta desprendida por la friccion
del agua. La ventana se deshace entre jabon y gestos. Un dia
la ventana se cae de tanto frotarla, se rompe el cristal, hecho
trizas en el suelo. Oh, mujer. Pretendes emplear ahi, y de una
solavez, todo el arte de tus manos. La ventana tiene facciones
humanas transfiguradas en transparencia, ya que la cuadri-
cula destripa dos ojos y una cabeza de canteria abombada,
nariz de batiente de arriba a abajo, y la boca, mas grande que
la propia transparencia, solo se abre cuando esta de par en par.
Carminha apoya los senos en el alféizar, curvando la espalda.
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Doblado el pano blanco rasgado del extremo de una sabana,
raido de sueios y lavados, ahora ahogado en agua. De lado a
lado, brazada amplia, adids de limpieza cuidadosa. Carmin-
ha premeditando la transparencia suavisima que consigue
iluminar las casas en escombros, ahi mismo al otro lado de
la calle. Ya del color de la tierra. Como si unanube de ocre y
terracota liquida hubiese venido del mar a abrir las piernas
sobre la calle empedrada. Rayando de pintura la cal salitrosa
de las paredes, espesas como murallas. Montones de pequeia
argamasa arcillosa, de piedras calizas redondas, como un
vallado, amarradas bajo el peso de las grandes coberturas
talladas por la lengua de un pico de los de cavar. Los techos
abombados y hendidos bajo un aguacero de abandono. En lo
mas hondo. En lo mas hondo, la transparencia pone estrellas
y tornasoles en la vega donde un pulgar de pie gigante parece
haber dibujado una huellay un surco. Y el barrancal de cha-
parroy tomillo oloroso y gris se vuelve malva por la zona del
mar. Destefiido de humo brumoso y crepitante, como si la
tierra se estremeciese bajo el sol. Estrella imponderable. Y
la ventana limpia de polvo y cagaditas reflejase un destello
adicional. Eso en el alma de Carminha. El brazo vay viene,
y el insolente metatarso al estirarse todo el cuerpo con los
gestos hace mas honda la concavidad de la madera. Tal vez
se vaya a romper por ahi, destrenzada la malla de tallos, chi-
llando bajo el peso de Carminha. Carminha llega a alcanzar
la parte superior de la ventana donde siempre sospecha que
patitas de salamanquesa hayan estado durante todalanoche
esperando una mosca. Por lo menos las arafias en ocho dias
han tejido una baba de seda filamentosa y pegajosa, y siguen
esperando en el fondo del cubil a cualquier bicho volador
que aterrice sobre el cristal, con ilusion de paisaje. En un
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instante saldra de la trampa, lanzara un hilo de baba alrededor
de la patay, poco a poco, oprimido contra el zum zum del
bicho vencido, la arana le chupara la humedad del cuerpo.
Carminha encuentra esas moscas despanzurradas en lo alto
del marco de la ventana, retuerce el pano mojado, introduce
en la finaranura todo lo que puede una punta de la sdbanayy,
purgando como si le limpiase los oidos a un nifio, saca esos
residuos impertinentes que manchan el rostro de la ventana.
Ya la amenaza el dolor de cadera, un cansancio en la mitad
izquierda del seno. Pero la transparencia resplandeciente la
fascina. Y, del otro lado del cristal, el rumor de la gente que
habla no es nada. Las voces vienen subiendo a saltos como
las orejas de unaliebre. No se entiende nada de lo que dicen
los que hablan en medio de la plaza. Parece un silbido y un
zapateado espanol, palmas de baile en corro. Carminha deja
el pafio blanco ya con rayas de restos de polvo y moscas, y
abre la ventana de par en par delante del sol de fuego. Se
mira en el espejo de cristal. Blanca y tersa, sin sombra de
granos ni erupciones. Cejas finas, lejos de los ojos oscuros,
y el oscuro de los ojos sobre el azulado del blanco, vidriado
y transparente como un verdadero cristal. Pelo liso y denso
como una cola de caballo. Negro, azulado y brillante, reflejo
de un ala de cuervo. El espejo imperfecto no le devuelve los
colores, y si los contornos. Pero Carminha sabe por boca de
sumadre que, si no viviesen en lo alto de una calzada rodeada
de basuray lagartijas, cualquier hombre podria cortarse las
venas por ella. Se asoma por la gran boca del alféizar. Viene
de la plaza, disparado sobre las tejas de los vecinos, un bu-
fido incontenible, de algo sucedido cerca de la iglesia. Una
jineta con la barriga llena de crias lamiéndose los bigotes
aun pintados de yema de huevo. Mirando a la gente a través
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de la jaula con fulgor de fiera. Tal vez dos arrieros abriendo
en publico el vientre de las caballas y haciendo a los com-
pradores arrimar las narices para elegir el mejor pescado.
Simplemente un peo que se tirase una vecina para que otra
vecina lo oyese, lo oliese y se ofendiese. Carminha cerrd la
ventana por la hoja. Aun cerrada, Carminharetorcia el paiio
y lo sumergia un dedo en el barrefio de espuma. Exactamente
debajo de laboca sellada, la ventana tenia un orificio. Metio
el pafio con el dedo, removié lo desconocido con la yema'y
la una afilada, y trajo hasta el surco del alféizar la porque-
ria, que era de muchos colores y formaba una pasta gris y
asquerosa. El frescor de la casa, preservado por las hojas de
laventana clara, era una maravilla. Ganas de andar descalza
sobre los ladrillos rojos del suelo. Olor a limpio en el cénit
del mediodia. Carminha habia visto un capullo del que salio
una mariposa limpiandose las alas y sacudiéndose el polen
de la barriga ain de oruga. Le apetece tumbarse. Exhibirse
y sacudirse el polen de su nifiez. Abrirse la blusa, aflojarse
los cordones que le sujetan los senos. Menear las caderas 'y
decir aqui aqui. Pero eso dentro de su capullo de piedra, teja,
ladrillo y una ventana de cristal. Al salir ala calle lasombra de
su padre desconocido la paraliza, le hiela el aliento, y perdida
en la fimbria de la sombra de las casas, pasa el dedo por las
paredes para no confundir el paso, no torcer las piernas con
las telas de la falda. Una condena. Salir de casa calle abajo
con laseguridad de que no le ha salido ninguna protuberancia
que necesite esconder, trastocarsele los ojos y los tobillos en
el tercer escaldn de losas. Un mal designio. Ay, si no fuese por
eso. Saltaria por las losas del empedrado corriendo paraver
lo que pasaba en la plaza. Porque las voces crecian. Un pitido
como de tren silbaba en el aire, y viniendo de abajo rebotaba
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en su casay bajaba por donde habia subido como si fuese de
goma, y el aire abatido de temblores por el calor de la tierra.
O latierra hirviendo por el calor del aire. Carminha se llevo
las manos a la cabeza. Alguien habria llamado puta a alguien.
Habria pelos pegados en la frente por deshonras y griterios
rabiosos. Pero muy pronto cada cual migaria el pan en la vi-
nagretay se echaria un suefiecito por agotamiento sobre una
estera entre puertas. Para que el viento pasase y evaporase
el sudor de las pequenias disputas. Levanto los volantes del
poyo. Discreta, ahorrando agua, puso un barreiio al lado del
otro, cada uno parasu uso. Sacudio el pafio moteado de restos
arrancados a la verdadera transparencia de una ventana de
casa, y fue a colgarlo en larama de una higuera frondosa, llena
de higos irisados y graniticos que a aquella hora del mediodia
abrian el ojo, dejando caer una gota de melaza.

Entonces Manuel Gertrudes dijo: Macario. Maldita sea.
Cdémo es posible que venga a contarte lo que acaba de pasar
y te encuentre tumbado como un animal del monte. Y des-
pués ya en cuclillas dijo. Dorso curvado. Ni un felpudo bajo
la cabeza, ni un trapo protegiéndote de las moscas. Ahi tirado
como yo qué sé. Venia a contarte lo que le acaba de pasar
a todo el mundo. Como un aviso. Y mira, te encuentro ahi
echado en el suelo, sin moverte como si estuvieses muerto
de flato. Sino resollases cuando te pongo la mano en laboca
y en las narices, pensaria que ya no ibas a volver a tocar la
mandolina. Y mirando alrededor dijo. Afortunadamente fui
soldado en la primera guerra de este siglo, y vivi unos meses
dentro de trincheras, para poder encarar estas adversidades
sin renegar de dios. Aligérate un poco, hijo de puta, que te voy
allevar ala cama. Ahi acostado puedes descansar el cuerpo,
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y cuando despiertes. Ay, cuando despiertes. Entonces vendré
a contarte lo que ha pasado en la plaza delante de todo el
mundo. Ahora nadie. Macario. Ahora nadie pone en duda
que los angeles existan. Pero ti. A pesar de todo, tu eres la
segunda maravilla. Solo que te estas empezando a marear.
A mareary a mirar al revés. Ya nadie controla tu naturaleza.
Abres los ojos como si quisieras despertarte, o por lo menos
entender durmiendo. Como si tuvieras una ramita de ciprés
sobre la cabeza. Ay de mi. Ay de mi. Pareces decir.

Manuel Gertrudes le levantaba un hombro por encima
de la cincha con una manta trapera y un medallén vidriado.
Formaba reflejos empanados. Era de antiguas montaduras.
Los pies caidos dos asas de vasija. Entonces el viejo soldado
de la guerra, ante aquel ay de mi, ay de mi, de quien quisiera
comprender, levantarse y dirigir la batida contra los anima-
les feroces que ya bajaban en pleno dia, cogié a Macario por
los tobillos. Arrastrandolo lentamente por la calzada hasta
dentro del portal. Hasta el lecho de hierroy pintura. Solo me
falta taparte la cara con lamano. Estando asi, pienso mas en
quien debias pensar.

Para Carminha, mejor un forastero. Que alzase el bando de
gorriones, un forastero que llegase y se pusiese a charlar. Y
ella dandole palique con un tumbo en el corazon desacom-
pasado encerrado en la jaula de las costillas. A caballo en
un caballo o en una moto. Carminha he oido hablar de ti.
El caballo parado en la puerta, meneando la cola sobre las
ancas redondas mientras espera una decision. O una moto
con orejas de metal, ruedas trabadas por una pata de cabra.
Alli en la puerta. Parado en la puerta sin entrar. Un gran de-
seo de entrar, pero hablando solo para si mismo. Diciéndole
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a Carminha, supuestamente ambigua. Vengo a buscarte de
cabeza. Hay pueblos donde ni un solo muro caido. Todo
encalado de colores. Mira. He venido por el olfato. Una
astucia aguzada que me ensefié el camino. He venido con
lanariz en el suelo, la lengua sobre las piedras, hasta donde
me han traido mis cinco sentidos. Es aqui. Traigo el pelo
erizado del polvo de las piedras y de los badenes y la correa
de hombre comprimiéndome la nuez. Nada de confesiones
de tu boca. Este dedito lo ha adivinado. Cuando empecé el
camino ya sabia que tu padre es desconocido, pero que en
esta poblacion nadie ignora quién te engendré. Dicen que
en el baptisterio. Alli mismo, sobre las imagenes santas 'y
ante la cruz del rosario. La décima estacion del via crucis.
Cuando naciste todos quisieron verte la tripa del ombligo
y la rosa de los muslos, exactamente porque esperaban
que la madre naturaleza fuese prodiga en venganzas. O
dios no seria justo. Lo sé todo. Pero aun asi. Tu madre se
dejo asaltar docenas de veces bajo las higueras espesas de
las veredas. Pero nunca dijo ni cuando, ni dénde ni cuantas
veces. Cuando él se marcho ta estabas concebida pero no
parida, y tu madre se negd a decir una tnica palabra sobre
lo sucedido. Pero ti sabes mejor que quien lo vio, y desde
lamas tierna edad de tu discernimiento, que se marché de
madrugada escarranchado sobre una mula. Llevando entre
las piernas un batil de sotanas y otras cosas santas. Antes
de que entendieses palabras. A fuerza de tantas letanias
alrededor de tu cuna de madera. Ya sabias que habia esa
huella. Pero la recompensa es esta. O no soy yo hombre.
Mi intuicion me dice que ta eres la duena de otra ventana,
sobre otra calle, donde todo es reciente y de metal. Resplan-
deciente. Y marmol. Aqui caen piedras sobre piedras como
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una condena. Los saurios se reproducen con la velocidad
del rayo y el tamaiio de sus huevos. Es entrar en una casa
de estas y en cuanto se respira nos caen encima diez mil
filamentos de canay tejas rotas que forman un lodazal de
cascos. El pozo tan hondo y tan estrecho que se puede co-
ger una moneda, besar el escudo, tirarla, contar hasta cien,
contemplar el tiempo y solo después se oira un tintineo fino
de metal redondo chocando contra el agua. Exactamente
asi, porque lo hicieron los moros. De otro modo, se habria
muerto de sed cuando se secé el rio. Mas de cien anos. Asi
un forastero omnisciente que no necesitase oir para saber, y
que no necesitase saber para hablar. Pensamientos de estos
en otras palabras interiores. Pero Carminha ha escuchado
las voces. Suben hasta arriba y bajan hasta la plaza por el
mismo camino. Curiosidad éde qué? Si saliera, quiza Ma-
cario estuviese por las esquinas en fase de privacion vy, al
verla, no se podria contener. Dicen, Carminha, que a los
siete afios tenias pelo en el coino como si fueras una mujer.
Carminha. Si de mi dependiese, no moririas virgen. A
veces nadie la ayudaba. Dejaban que Macario la deshonrase
como quien espera ver caer el fruto del arbol porque le gusta
ver las peras podridas de maduras. Matilde, la tabernera, un
dia de misa cogié una estaca. La levanto por encima de su
cabeza como si fuese a cavar, y dijo. Largo diablo. En esta
tierra las bestias hablan los domingos. Carminha subi6 el
empedrado corriendo, con un bidoncito en la mano. Llego
a casa con laropa llena de petrdleo, y los mocos le colgaban
viscosos entre la nariz y los pomulos. Colorados.
Carminha abre la revista de labores, que tiene ramitasy
dibujos con puntos de todo tipo, encajes de hilos y calados,
menguas y presillas. El orden esta ahi, se puede elegir como
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