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A la abuela Maria das Dores Ribeiro,
mi primera maestra

y mi primera oyente.
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Un personaje se levantó y dijo. Esto es una historia. Y yo dije. 
Sí. Es una historia. Por eso podéis quedaros tranquilos en 
vuestros sitios. Atribuiré a todos los eventos previstos, sin 
que suceda nada definitivamente grave. Otro dijo también. Y 
hablamos todos al mismo tiempo. Y yo dije. Estaría bien para 
que quedase claro el desacuerdo. Pero será más elocuente. 
Para los que creen en las palabras. Que se entienda lo que 
dice cada uno. Entrad despacio. Mientras uno piensa, habla 
y se mueve, que los demás esperen su turno. El breve tiempo 
de una demostración.
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Carminha parecía despedirse, pero solo limpiaba ventanas. 
Un paño blanco en la mano. El brazo aleteando pegado al 
cristal. Barreño lleno de espuma cremosa, un barreño más 
grande de pura agua tersa. Ovillo de faldas entre piernas. 
Silla de madera adornada con motas, flores rojas. Los pies 
juntos en el fondo cóncavo. Las piernas con una ligera pe-
lusa. Carminha se ponía derecha para llegar a la mancha 
resistente entre la uña y el cristal. Minúscula, fruto de una 
mosca agitando las alas en un tiempo vacío, formando un 
huevo redondo de estiércol. Allí impregnado en el cristal de 
la cuadrícula blanca descolorida. Tris tras sobre la lisura de 
espejo. Primero con la punta del dedo, llevada después por la 
pastilla de jabón iridiscente y el paño que se la traga. Pañue-
lo blanco cuadrado rasgado de una sábana. Tragándose las 
manchas. Aquí un poco de pasta desprendida por la fricción 
del agua. La ventana se deshace entre jabón y gestos. Un día 
la ventana se cae de tanto frotarla, se rompe el cristal, hecho 
trizas en el suelo. Oh, mujer. Pretendes emplear ahí, y de una 
sola vez, todo el arte de tus manos. La ventana tiene facciones 
humanas transfiguradas en transparencia, ya que la cuadrí-
cula destripa dos ojos y una cabeza de cantería abombada, 
nariz de batiente de arriba a abajo, y la boca, más grande que 
la propia transparencia, solo se abre cuando está de par en par. 
Carminha apoya los senos en el alféizar, curvando la espalda. 
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12 | Lídia Jorge

Doblado el paño blanco rasgado del extremo de una sábana, 
raído de sueños y lavados, ahora ahogado en agua. De lado a 
lado, brazada amplia, adiós de limpieza cuidadosa. Carmin-
ha premeditando la transparencia suavísima que consigue 
iluminar las casas en escombros, ahí mismo al otro lado de 
la calle. Ya del color de la tierra. Como si una nube de ocre y 
terracota líquida hubiese venido del mar a abrir las piernas 
sobre la calle empedrada. Rayando de pintura la cal salitrosa 
de las paredes, espesas como murallas. Montones de pequeña 
argamasa arcillosa, de piedras calizas redondas, como un 
vallado, amarradas bajo el peso de las grandes coberturas 
talladas por la lengua de un pico de los de cavar. Los techos 
abombados y hendidos bajo un aguacero de abandono. En lo 
más hondo. En lo más hondo, la transparencia pone estrellas 
y tornasoles en la vega donde un pulgar de pie gigante parece 
haber dibujado una huella y un surco. Y el barrancal de cha-
parro y tomillo oloroso y gris se vuelve malva por la zona del 
mar. Desteñido de humo brumoso y crepitante, como si la 
tierra se estremeciese bajo el sol. Estrella imponderable. Y 
la ventana limpia de polvo y cagaditas reflejase un destello 
adicional. Eso en el alma de Carminha. El brazo va y viene, 
y el insolente metatarso al estirarse todo el cuerpo con los 
gestos hace más honda la concavidad de la madera. Tal vez 
se vaya a romper por ahí, destrenzada la malla de tallos, chi-
llando bajo el peso de Carminha. Carminha llega a alcanzar 
la parte superior de la ventana donde siempre sospecha que 
patitas de salamanquesa hayan estado durante toda la noche 
esperando una mosca. Por lo menos las arañas en ocho días 
han tejido una baba de seda filamentosa y pegajosa, y siguen 
esperando en el fondo del cubil a cualquier bicho volador 
que aterrice sobre el cristal, con ilusión de paisaje. En un 
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instante saldrá de la trampa, lanzará un hilo de baba alrededor 
de la pata y, poco a poco, oprimido contra el zum zum del 
bicho vencido, la araña le chupará la humedad del cuerpo. 
Carminha encuentra esas moscas despanzurradas en lo alto 
del marco de la ventana, retuerce el paño mojado, introduce 
en la fina ranura todo lo que puede una punta de la sábana y, 
purgando como si le limpiase los oídos a un niño, saca esos 
residuos impertinentes que manchan el rostro de la ventana. 
Ya la amenaza el dolor de cadera, un cansancio en la mitad 
izquierda del seno. Pero la transparencia resplandeciente la 
fascina. Y, del otro lado del cristal, el rumor de la gente que 
habla no es nada.  Las voces vienen subiendo a saltos como 
las orejas de una liebre.  No se entiende nada de lo que dicen 
los que hablan en medio de la plaza. Parece un silbido y un 
zapateado español, palmas de baile en corro. Carminha deja 
el paño blanco ya con rayas de restos de polvo y moscas, y 
abre la ventana de par en par delante del sol de fuego. Se 
mira en el espejo de cristal. Blanca y tersa, sin sombra de 
granos ni erupciones. Cejas finas, lejos de los ojos oscuros, 
y el oscuro de los ojos sobre el azulado del blanco, vidriado 
y transparente como un verdadero cristal. Pelo liso y denso 
como una cola de caballo. Negro, azulado y brillante, reflejo 
de un ala de cuervo. El espejo imperfecto no le devuelve los 
colores, y sí los contornos. Pero Carminha sabe por boca de 
su madre que, si no viviesen en lo alto de una calzada rodeada 
de basura y lagartijas, cualquier hombre podría cortarse las 
venas por ella. Se asoma por la gran boca del alféizar. Viene 
de la plaza, disparado sobre las tejas de los vecinos, un bu-
fido incontenible, de algo sucedido cerca de la iglesia. Una 
jineta con la barriga llena de crías lamiéndose los bigotes 
aún pintados de yema de huevo. Mirando a la gente a través 
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de la jaula con fulgor de fiera. Tal vez dos arrieros abriendo 
en público el vientre de las caballas y haciendo a los com-
pradores arrimar las narices para elegir el mejor pescado. 
Simplemente un peo que se tirase una vecina para que otra 
vecina lo oyese, lo oliese y se ofendiese. Carminha cerró la 
ventana por la hoja. Aún cerrada, Carminha retorcía el paño 
y lo sumergía un dedo en el barreño de espuma. Exactamente 
debajo de la boca sellada, la ventana tenía un orificio. Metió 
el paño con el dedo, removió lo desconocido con la yema y 
la uña afilada, y trajo hasta el surco del alféizar la porque-
ría, que era de muchos colores y formaba una pasta gris y 
asquerosa. El frescor de la casa, preservado por las hojas de 
la ventana clara, era una maravilla. Ganas de andar descalza 
sobre los ladrillos rojos del suelo. Olor a limpio en el cénit 
del mediodía. Carminha había visto un capullo del que salió 
una mariposa limpiándose las alas y sacudiéndose el polen 
de la barriga aún de oruga. Le apetece tumbarse. Exhibirse 
y sacudirse el polen de su niñez. Abrirse la blusa, aflojarse 
los cordones que le sujetan los senos. Menear las caderas y 
decir aquí aquí. Pero eso dentro de su capullo de piedra, teja, 
ladrillo y una ventana de cristal. Al salir a la calle la sombra de 
su padre desconocido la paraliza, le hiela el aliento, y perdida 
en la fimbria de la sombra de las casas, pasa el dedo por las 
paredes para no confundir el paso, no torcer las piernas con 
las telas de la falda. Una condena. Salir de casa calle abajo 
con la seguridad de que no le ha salido ninguna protuberancia 
que necesite esconder, trastocársele los ojos y los tobillos en 
el tercer escalón de losas. Un mal designio. Ay, si no fuese por 
eso. Saltaría por las losas del empedrado corriendo para ver 
lo que pasaba en la plaza. Porque las voces crecían. Un pitido 
como de tren silbaba en el aire, y viniendo de abajo rebotaba 
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en su casa y bajaba por donde había subido como si fuese de 
goma, y el aire abatido de temblores por el calor de la tierra. 
O la tierra hirviendo por el calor del aire. Carminha se llevó 
las manos a la cabeza. Alguien habría llamado puta a alguien. 
Habría pelos pegados en la frente por deshonras y griteríos 
rabiosos. Pero muy pronto cada cual migaría el pan en la vi-
nagreta y se echaría un sueñecito por agotamiento sobre una 
estera entre puertas. Para que el viento pasase y evaporase 
el sudor de las pequeñas disputas. Levantó los volantes del 
poyo. Discreta, ahorrando agua, puso un barreño al lado del 
otro, cada uno para su uso. Sacudió el paño moteado de restos 
arrancados a la verdadera transparencia de una ventana de 
casa, y fue a colgarlo en la rama de una higuera frondosa, llena 
de higos irisados y graníticos que a aquella hora del mediodía 
abrían el ojo, dejando caer una gota de melaza.

Entonces Manuel Gertrudes dijo: Macario. Maldita sea. 
Cómo es posible que venga a contarte lo que acaba de pasar 
y te encuentre tumbado como un animal del monte. Y des-
pués ya en cuclillas dijo. Dorso curvado. Ni un felpudo bajo 
la cabeza, ni un trapo protegiéndote de las moscas. Ahí tirado 
como yo qué sé. Venía a contarte lo que le acaba de pasar 
a todo el mundo. Como un aviso. Y mira, te encuentro ahí 
echado en el suelo, sin moverte como si estuvieses muerto 
de flato. Si no resollases cuando te pongo la mano en la boca 
y en las narices, pensaría que ya no ibas a volver a tocar la 
mandolina. Y mirando alrededor dijo. Afortunadamente fui 
soldado en la primera guerra de este siglo, y viví unos meses 
dentro de trincheras, para poder encarar estas adversidades 
sin renegar de dios. Aligérate un poco, hijo de puta, que te voy 
a llevar a la cama. Ahí acostado puedes descansar el cuerpo, 
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y cuando despiertes. Ay, cuando despiertes. Entonces vendré 
a contarte lo que ha pasado en la plaza delante de todo el 
mundo. Ahora nadie. Macário. Ahora nadie pone en duda 
que los ángeles existan. Pero tú. A pesar de todo, tú eres la 
segunda maravilla. Solo que te estás empezando a marear. 
A marear y a mirar al revés. Ya nadie controla tu naturaleza. 
Abres los ojos como si quisieras despertarte, o por lo menos 
entender durmiendo. Como si tuvieras una ramita de ciprés 
sobre la cabeza. Ay de mí. Ay de mí. Pareces decir.

Manuel Gertrudes le levantaba un hombro por encima 
de la cincha con una manta trapera y un medallón vidriado. 
Formaba reflejos empañados. Era de antiguas montaduras. 
Los pies caídos dos asas de vasija. Entonces el viejo soldado 
de la guerra, ante aquel ay de mí, ay de mí, de quien quisiera 
comprender, levantarse y dirigir la batida contra los anima-
les feroces que ya bajaban en pleno día, cogió a Macário por 
los tobillos. Arrastrándolo lentamente por la calzada hasta 
dentro del portal. Hasta el lecho de hierro y pintura. Solo me 
falta taparte la cara con la mano. Estando así, pienso más en 
quien debías pensar.

Para Carminha, mejor un forastero. Que alzase el bando de 
gorriones, un forastero que llegase y se pusiese a charlar. Y 
ella dándole palique con un tumbo en el corazón desacom-
pasado encerrado en la jaula de las costillas. A caballo en 
un caballo o en una moto. Carminha he oído hablar de ti. 
El caballo parado en la puerta, meneando la cola sobre las 
ancas redondas mientras espera una decisión. O una moto 
con orejas de metal, ruedas trabadas por una pata de cabra. 
Allí en la puerta. Parado en la puerta sin entrar. Un gran de-
seo de entrar, pero hablando solo para sí mismo. Diciéndole 
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a Carminha, supuestamente ambigua. Vengo a buscarte de 
cabeza. Hay pueblos donde ni un solo muro caído. Todo 
encalado de colores. Mira. He venido por el olfato. Una 
astucia aguzada que me enseñó el camino. He venido con 
la nariz en el suelo, la lengua sobre las piedras, hasta donde 
me han traído mis cinco sentidos. Es aquí. Traigo el pelo 
erizado del polvo de las piedras y de los badenes y la correa 
de hombre comprimiéndome la nuez. Nada de confesiones 
de tu boca. Este dedito lo ha adivinado. Cuando empecé el 
camino ya sabía que tu padre es desconocido, pero que en 
esta población nadie ignora quién te engendró. Dicen que 
en el baptisterio. Allí mismo, sobre las imágenes santas y 
ante la cruz del rosario. La décima estación del vía crucis. 
Cuando naciste todos quisieron verte la tripa del ombligo 
y la rosa de los muslos, exactamente porque esperaban 
que la madre naturaleza fuese pródiga en venganzas. O 
dios no sería justo. Lo sé todo. Pero aun así. Tu madre se 
dejó asaltar docenas de veces bajo las higueras espesas de 
las veredas. Pero nunca dijo ni cuándo, ni dónde ni cuántas 
veces. Cuando él se marchó tú estabas concebida pero no 
parida, y tu madre se negó a decir una única palabra sobre 
lo sucedido. Pero tú sabes mejor que quien lo vio, y desde 
la más tierna edad de tu discernimiento, que se marchó de 
madrugada escarranchado sobre una mula. Llevando entre 
las piernas un baúl de sotanas y otras cosas santas. Antes 
de que entendieses palabras. A fuerza de tantas letanías 
alrededor de tu cuna de madera. Ya sabías que había esa 
huella. Pero la recompensa es esta. O no soy yo hombre. 
Mi intuición me dice que tú eres la dueña de otra ventana, 
sobre otra calle, donde todo es reciente y de metal. Resplan-
deciente. Y mármol. Aquí caen piedras sobre piedras como 
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una condena. Los saurios se reproducen con la velocidad 
del rayo y el tamaño de sus huevos. Es entrar en una casa 
de estas y en cuanto se respira nos caen encima diez mil 
filamentos de caña y tejas rotas que forman un lodazal de 
cascos. El pozo tan hondo y tan estrecho que se puede co-
ger una moneda, besar el escudo, tirarla, contar hasta cien, 
contemplar el tiempo y solo después se oirá un tintineo fino 
de metal redondo chocando contra el agua. Exactamente 
así, porque lo hicieron los moros. De otro modo, se habría 
muerto de sed cuando se secó el río. Más de cien años. Así 
un forastero omnisciente que no necesitase oír para saber, y 
que no necesitase saber para hablar. Pensamientos de estos 
en otras palabras interiores. Pero Carminha ha escuchado 
las voces. Suben hasta arriba y bajan hasta la plaza por el 
mismo camino. Curiosidad ¿de qué? Si saliera, quizá Ma-
cário estuviese por las esquinas en fase de privación y, al 
verla, no se podría contener. Dicen, Carminha, que a los 
siete años tenías pelo en el coño como si fueras una mujer.

Carminha. Si de mí dependiese, no morirías virgen. A 
veces nadie la ayudaba. Dejaban que Macário la deshonrase 
como quien espera ver caer el fruto del árbol porque le gusta 
ver las peras podridas de maduras. Matilde, la tabernera, un 
día de misa cogió una estaca. La levantó por encima de su 
cabeza como si fuese a cavar, y dijo. Largo diablo. En esta 
tierra las bestias hablan los domingos. Carminha subió el 
empedrado corriendo, con un bidoncito en la mano. Llegó 
a casa con la ropa llena de petróleo, y los mocos le colgaban 
viscosos entre la nariz y los pómulos. Colorados.

Carminha abre la revista de labores, que tiene ramitas y 
dibujos con puntos de todo tipo, encajes de hilos y calados, 
menguas y presillas. El orden está ahí, se puede elegir cómo 
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