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A lamemoria de mi muy querida y sabia abuela alentejana,
la mujer de mi vida, que me fue ensenando, con muchos
gerundios y diminutivos propios del habla de la region, las
improbabilidades de la existencia. Y que en los agujeros de
los enchufes vivian dos gigantes, vecinos y rivales. Y que en
la caseta de madera al fondo del huerto habitaba una vaca
que se volvia invisible a mis ojos.



«He cometido la infamia de matar esta gaviota,
y ahora la pongo a tus pies.»

Anton Chéjov, La gaviota



«Una frase honesta debe siempre poder tener varios senti-
dos», dice Bernardo Soares.

Incluso esta, anado yo.
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CAPITULO I

(..)
Nada ha cambiado.

Si pudiera no estaria haciendo esto,

vereda abajo, que siempre cuesta mas, se trituran los
huesos de las rodillas, se destrozan las articulaciones, se
tensan las venas y los tendones en aullidos interiores, una
yunta de bueyes chirriandole por dentro, los brazos en jarra
y todo el peso de la carga reposando sobre sus codos,

angulos solitarios,

que lo aislaban a él, hombrecillo entrecomillado agarra-
do al suelo, raices en sus pies arrastradizos en tierra arida y
rojiza, bajo la luz cansada del atardecer, que iluminaba por
mera conjuncion astral, nada alla arriba se compadecia del
esfuerzo del hombre,

< atrapado entre un angulo a cada lado >,

tortuosos brazos casi en jarra, el izquierdo tira mas, el
carro se le entierra de un lado, eso es por la asimetria, se
lamenta el hombre, siempre se las ha apanado mejor con la
mano izquierda, con la azadilla o enhebrandole el hilo en la
aguja a su abuela, en el pueblo las madres desconfiadas me-
tian a sus hijos debajo de la falda para esconderlos de él, no
fuera a ser que extendiese su mano antipoda y se le metiese
el demonio dentro a la criatura, o la dejase tartamuda, qué
vida esta, como la fuerza se concentraba a la izquierda, el
carro se le torciay se le inclinaba hacia la derecha,

y todo desvio tiene su precio,
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en su caso, resbalarsele sobre las almadrefias de aliso
toda la carga que lo duplicaba en peso y lo cuadruplicaba
en volumen, cuatro sacas de aceitunas transportadas en
carretilla, si pudiera no estaria haciendo esto, un cinto,
arreos humanos moliéndole los mtsculos precarios, y la
prisa de sus compaineros que ya cruzaban el valle, si frun-
cialos parpados atin podia distinguir sus rostros, mientras
amparaba con la lengua las gotas de sudor salado que le
calan lentamente,

no te entretengas alli donde no estés a salvo, qué facil
es decirlo, cuanto se suda para poder llevarlo a la practica,

nunca mires atras, qué facil es decirlo, cuanto mas lle-
varlo a la practica, que, de tan molido que va el cuerpo, hasta
cuesta girarse para hacer indagaciones temerosas, mas vale
reventar que dar el cuello a torcer,

sigue adelante, camina, hace tres generaciones que cum-
ples ese destino, quién eres tii mas que todos los otros que te
han precedido, tu abuelo, tus hermanos, tu padre,

quienquiera que sea,

en la aldea habia un timico hombre zurdo como él, pa-
ralitico tras una caida, le fall6 una teja en lo alto del tejado
cuando lo estaba arreglando, en su vacilacién les tendio la
mano izquierda a sus ayudantes, que ni siquiera en un im-
pulso de urgencia se la quisieron agarrar, se desplomo en el
suelo, la columna le acertd de lleno en el tocon de un arbol,
lo que quedaba de un roble desmochado y hueco por den-
tro, que él mismo habia talado, una semana deshaciendo
lo que habian levantado dos siglos, con el serrucho que se
habia construido poniendo el mango del lado contrario, y
solo porque las ramas le desbarataban las tejas con el viento,
se dio con la espalda contra el tocon atin roido, un saco de
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huesos rotos, su mujer a gritos al ver a los demas intentando
recomponerle la osamenta, su cuerpo desarticulado tendido
en el suelo, un codo invertido, astillas saliéndole de la rodilla,
su mujer a gritos, marioneta desarticulada, por qué tanto
alboroto, si ¢l no sentia nada,

sumujer a gritos,

sin saber si la tierra se hinchaba por la sangre negra o
por el blanco afilado del fémur, nos tendié la mano izquier-
da, replicaban los hombres, como si eso los eximiera de su
obligacion de prestar auxilio, el zurdo del pueblo nunca mas
levanto el brazo izquierdo, nunca mas levantd ningin brazo
ni pierna, una astilla de roble incrustada en su columna le
impedia permanecer de pie o tumbado,

el roble paso a formar parte de su anatomia,

su familia lo mantenia sentado en una silla dia y noche,
por la mafiana los hijos vaciaban la bacinilla encajada debajo
del asiento y lo sacaban afuera, todo el dia, tieso y esquelé-
tico, un huso de hombre, con los brazos colgando como los
de los gigantones de las ferias, ridiculos e inttiles, frente a
los despojos orgullosos de un roble que no lo protegia ni del
viento ni del sol, un tocon de arbol, un tocon de hombre, tanto
el uno como el otro secos y carcomidos, huecos por dentro,
una noche sus hijos se olvidaron de arrastrar la silla adentro,
no resistieron sus pulmones porosos, huecos por dentro, a
una noche de vendaval, se murio de pleuresia, sentado, de
una tos seca, una tos sin savia como el munon del roble que
lo estuvo importunando durante unos dias,

nadie permanece enfermo durante mucho tiempo en
el pueblo,

fue sentado hasta dentro del ataiad, nadie le quiso rom-
per la columna, habrase visto, los sepultureros cavando una
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tumba abombada y con barriga, es que estan embrujados, es
que los zurdos ni siquiera en la muerte se enderezan,

y él me seguia con la mirada, extranamente ligera en un
cuerpo estatico, y yo, el unico chaval zurdo del pueblo, pasaba
por delante de la casa del anico hombre zurdo del pueblo,
envidiaba su serrucho abandonado con el mango invertido,
que estaba ya oxidandose, y me metia la mano izquierda en
el bolsillo, cogi esa costumbre, tal como ahora les hago sefias
alos compaiieros que van delante, tan distantes,

€000000, €000000,

con la mano derecha, a ver si asi me hacen caso, si pu-
diera no andaria en esta vida, habra que dejarlos ir sin que
me presten atencién, qué culpa tendran ellos si hincan los
talones con mas acierto, si la fortaleza de sus brazos dere-
chos se encauza a empujar con tanto vigor, las reglas son no
mirar atras, si alguien se queda rezagado en un tramo del
camino, alla él, ahi se queda, esta escrito, tu destino ya tiene
trazadas las huellas venideras, hay que pasar agiles, sin hacer
ruido ni para respirar, suelta el aire por la nariz, no dejes que
las piedras te traicionen, la conspiracién de los cascajos, se
resisten a dejarse trillar por la prensa de las ruedas, a ser
aplastados por las suelas, resbalan las piedras negras, se unen
en pequeios desprendimientos, arrastran a otras consigo en
la rebelion, como una cascada enjuta y estrepitosa, y cuando
llegan abajo y chocan con el precipicio, el eco se confabula
con ellas, una tormenta seca que denuncia al hombre de
articulaciones temblorosas, brazos en jarra <y codos en
angulo >, si pudiera no estaria haciendo esto,

eso dicen todos,

verdad universal, qué vida de hombre es esta, hecho mula
de semejante carga, de la que hasta los mismos animales se
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libran, rumiando en los establos del pueblo, que aqui son los
hombres quienes hacen el trabajo de las bestias, en este fin
de mundo de leyes delirantes, se llevarian al burro a cuestas
si falta hiciera, mantente discreto en tu condicion de larva
endeble y retardada, curvado y a par del suelo, ese es tu sitio,
desaparece, invisibilizate, insonorizate, y, aunque no lo con-
sigas, hombre a rastras que te arrastras, porque tus zuecos no
silencian las piedras, y tu respiracion es jadeante, mas vale
aligerar el perjuicio, lo que no se puede es permitirse el lujo
de perder la cosechay al animal, mas vale que se sacrifique el
humano, ese no tiene valor para los salteadores, y es una boca
mas que alimentar soltando suspiros de conmiseracion, qué-
date donde te caigas muerto, ademas el hombre usa ardides
que a los animales ni se les ocurren, se cree que puede enga-
fnar, disimularse en el paisaje, pasar desapercibido, recatado,
yva dejando un rastro de sudor, y lo traicionan en su marcha
sismicos desprendimientos, si pudiera no estaria haciendo
esto, hace una hora que lo atormenta una quemazon en el
muslo, cojea, vacila, se tambalea, pero nunca se detiene, sus
compaiieros le llevan ventaja, y el dolor le quema el musculo
como una esquirla ardiente, clavandosele en la carne a cada
paso, en herida caliente la cura se presiente, solia decirle su
abuela, para quien el dolor siempre fue cosa de poca monta,
lo que no se ve no duele, lo que no sangra no angustia,
se le murid6 la abuela de muerte silenciosa, sin sangre, sin
dolor, sin queja alguna, tan solo un susurro por la manana,
no me siento capaz,
por primera vez en su vida no se levanto, se murio por
partes, primero los pies, que se le quedaron helados, los dedos
encogidos y juntos en un rezo invertido, luego las rodillas
espumosas, como un caracol aplastado abandonado al sol,
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después la boca, que se fue marchitando hasta esfumarse
los labios y quedarle tan solo una grieta negra y un corazén
bombeando en un cuerpo con pequeiios fallos, la piel de los
brazos solo escamas y venas flacidas azules, y el latido del co-
razon, reticente a detenerse, como €l ahora en su travesia, por
mucho que le quemase el maldito tendon de la pierna, dura
caminata, y los ojos de la abuela hendidos, convertidos en un
pozo de agua contaminada, no potable, del que nunca mas
se podria volver a beber, asi durante una semana, un cuerpo
que era solo corazon, insistiendo, resistiendo, bombeando,

toda ella ya apagada y encendido el corazon,

cuanto esfuerzo, abuela, déjalo descansar, lo que no se
ve no duele, lo que no duele no se siente, la sabana casi sin
volumen debajo, sin sus caderas anchas, sin su pecho amplio,
se devoraba a si mismo el cuerpo por dentro, pero el corazon
no se rendia, hasta que un dia, mientras le recolocaba la ca-
beza, se detuvo en un vagido de recién nacido, se murio tal
como habia llegado al mundo, una muerte intimay celular,

nadie permanece enfermo durante mucho tiempo en
el pueblo,

la vejez es alli un privilegio de las piedras y de los lagartos
muy viejos, &y por qué le viene ahora a la cabeza la muerte de
la abuela?, la mujer que nunca lo arropd ni le sostuvo los pri-
meros pasos, porque lo queria fuerte y robusto, él atin con sus
piernas vacilantes y ella ya apartandolo de su lado, lanzando-
lo al mundo, repleto de aristas y espinas, y sus manos, como
si siempre estuviesen enfundadas en abarcas, ahuyentaban,
repelian, herian, no eran manos para acariciar o consolar, si
alguna vez peinaba o les espulgaba los piojos a sus hermanas
era para arrancarles unos cuantos mechones y muchos gritos,
cada bofetada era un zapatazo, donde cayera, en la cara, en
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