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A la memoria de mi muy querida y sabia abuela alentejana, 
la mujer de mi vida, que me fue enseñando, con muchos 

gerundios y diminutivos propios del habla de la región, las 
improbabilidades de la existencia. Y que en los agujeros de 
los enchufes vivían dos gigantes, vecinos y rivales. Y que en 

la caseta de madera al fondo del huerto habitaba una vaca 
que se volvía invisible a mis ojos. 

EL_GESTO_ANA-M_CARVALHO_INT.indd   7EL_GESTO_ANA-M_CARVALHO_INT.indd   7 29/5/25   11:1529/5/25   11:15



«He cometido la infamia de matar esta gaviota,  
y ahora la pongo a tus pies.»

Antón Chéjov, La gaviota
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«Una frase honesta debe siempre poder tener varios senti-
dos», dice Bernardo Soares.

Incluso esta, añado yo.
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CAPÍTULO I
(…)

Nada ha cambiado.

Si pudiera no estaría haciendo esto, 
vereda abajo, que siempre cuesta más, se trituran los 

huesos de las rodillas, se destrozan las articulaciones, se 
tensan las venas y los tendones en aullidos interiores, una 
yunta de bueyes chirriándole por dentro, los brazos en jarra 
y todo el peso de la carga reposando sobre sus codos,

ángulos solitarios,
que lo aislaban a él, hombrecillo entrecomillado agarra-

do al suelo, raíces en sus pies arrastradizos en tierra árida y 
rojiza, bajo la luz cansada del atardecer, que iluminaba por 
mera conjunción astral, nada allá arriba se compadecía del 
esfuerzo del hombre,

< atrapado entre un ángulo a cada lado >, 
tortuosos brazos casi en jarra, el izquierdo tira más, el 

carro se le entierra de un lado, eso es por la asimetría, se 
lamenta el hombre, siempre se las ha apañado mejor con la 
mano izquierda, con la azadilla o enhebrándole el hilo en la 
aguja a su abuela, en el pueblo las madres desconfiadas me-
tían a sus hijos debajo de la falda para esconderlos de él, no 
fuera a ser que extendiese su mano antípoda y se le metiese 
el demonio dentro a la criatura, o la dejase tartamuda, qué 
vida esta, como la fuerza se concentraba a la izquierda, el 
carro se le torcía y se le inclinaba hacia la derecha,

y todo desvío tiene su precio,
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16 | Ana Margarida de Carvalho

en su caso, resbalársele sobre las almadreñas de aliso 
toda la carga que lo duplicaba en peso y lo cuadruplicaba 
en volumen, cuatro sacas de aceitunas transportadas en 
carretilla, si pudiera no estaría haciendo esto, un cinto, 
arreos humanos moliéndole los músculos precarios, y la 
prisa de sus compañeros que ya cruzaban el valle, si frun-
cía los párpados aún podía distinguir sus rostros, mientras 
amparaba con la lengua las gotas de sudor salado que le 
caían lentamente,

no te entretengas allí donde no estés a salvo, qué fácil 
es decirlo, cuánto se suda para poder llevarlo a la práctica,

nunca mires atrás, qué fácil es decirlo, cuánto más lle-
varlo a la práctica, que, de tan molido que va el cuerpo, hasta 
cuesta girarse para hacer indagaciones temerosas, más vale 
reventar que dar el cuello a torcer,

sigue adelante, camina, hace tres generaciones que cum-
ples ese destino, quién eres tú más que todos los otros que te 
han precedido, tu abuelo, tus hermanos, tu padre,

quienquiera que sea,
en la aldea había un único hombre zurdo como él, pa-

ralítico tras una caída, le falló una teja en lo alto del tejado 
cuando lo estaba arreglando, en su vacilación les tendió la 
mano izquierda a sus ayudantes, que ni siquiera en un im-
pulso de urgencia se la quisieron agarrar, se desplomó en el 
suelo, la columna le acertó de lleno en el tocón de un árbol, 
lo que quedaba de un roble desmochado y hueco por den-
tro, que él mismo había talado, una semana deshaciendo 
lo que habían levantado dos siglos, con el serrucho que se 
había construido poniendo el mango del lado contrario, y 
solo porque las ramas le desbarataban las tejas con el viento, 
se dio con la espalda contra el tocón aún roído, un saco de 
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huesos rotos, su mujer a gritos al ver a los demás intentando 
recomponerle la osamenta, su cuerpo desarticulado tendido 
en el suelo, un codo invertido, astillas saliéndole de la rodilla, 
su mujer a gritos, marioneta desarticulada, por qué tanto 
alboroto, si él no sentía nada,

su mujer a gritos,
sin saber si la tierra se hinchaba por la sangre negra o 

por el blanco afilado del fémur, nos tendió la mano izquier-
da, replicaban los hombres, como si eso los eximiera de su 
obligación de prestar auxilio, el zurdo del pueblo nunca más 
levantó el brazo izquierdo, nunca más levantó ningún brazo 
ni pierna, una astilla de roble incrustada en su columna le 
impedía permanecer de pie o tumbado,

el roble pasó a formar parte de su anatomía,
su familia lo mantenía sentado en una silla día y noche, 

por la mañana los hijos vaciaban la bacinilla encajada debajo 
del asiento y lo sacaban afuera, todo el día, tieso y esquelé-
tico, un huso de hombre, con los brazos colgando como los 
de los gigantones de las ferias, ridículos e inútiles, frente a 
los despojos orgullosos de un roble que no lo protegía ni del 
viento ni del sol, un tocón de árbol, un tocón de hombre, tanto 
el uno como el otro secos y carcomidos, huecos por dentro, 
una noche sus hijos se olvidaron de arrastrar la silla adentro, 
no resistieron sus pulmones porosos, huecos por dentro, a 
una noche de vendaval, se murió de pleuresía, sentado, de 
una tos seca, una tos sin savia como el muñón del roble que 
lo estuvo importunando durante unos días,

nadie permanece enfermo durante mucho tiempo en 
el pueblo,

fue sentado hasta dentro del ataúd, nadie le quiso rom-
per la columna, habrase visto, los sepultureros cavando una 
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tumba abombada y con barriga, es que están embrujados, es 
que los zurdos ni siquiera en la muerte se enderezan,

y él me seguía con la mirada, extrañamente ligera en un 
cuerpo estático, y yo, el único chaval zurdo del pueblo, pasaba 
por delante de la casa del único hombre zurdo del pueblo, 
envidiaba su serrucho abandonado con el mango invertido, 
que estaba ya oxidándose, y me metía la mano izquierda en 
el bolsillo, cogí esa costumbre, tal como ahora les hago señas 
a los compañeros que van delante, tan distantes,

eoooooo, eoooooo,
con la mano derecha, a ver si así me hacen caso, si pu-

diera no andaría en esta vida, habrá que dejarlos ir sin que 
me presten atención, qué culpa tendrán ellos si hincan los 
talones con más acierto, si la fortaleza de sus brazos dere-
chos se encauza a empujar con tanto vigor, las reglas son no 
mirar atrás, si alguien se queda rezagado en un tramo del 
camino, allá él, ahí se queda, está escrito, tu destino ya tiene 
trazadas las huellas venideras, hay que pasar ágiles, sin hacer 
ruido ni para respirar, suelta el aire por la nariz, no dejes que 
las piedras te traicionen, la conspiración de los cascajos, se 
resisten a dejarse trillar por la prensa de las ruedas, a ser 
aplastados por las suelas, resbalan las piedras negras, se unen 
en pequeños desprendimientos, arrastran a otras consigo en 
la rebelión, como una cascada enjuta y estrepitosa, y cuando 
llegan abajo y chocan con el precipicio, el eco se confabula 
con ellas, una tormenta seca que denuncia al hombre de 
articulaciones temblorosas, brazos en jarra < y codos en 
ángulo >, si pudiera no estaría haciendo esto,

eso dicen todos,
verdad universal, qué vida de hombre es esta, hecho mula 

de semejante carga, de la que hasta los mismos animales se 
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libran, rumiando en los establos del pueblo, que aquí son los 
hombres quienes hacen el trabajo de las bestias, en este fin 
de mundo de leyes delirantes, se llevarían al burro a cuestas 
si falta hiciera, mantente discreto en tu condición de larva 
endeble y retardada, curvado y a par del suelo, ese es tu sitio, 
desaparece, invisibilízate, insonorízate, y, aunque no lo con-
sigas, hombre a rastras que te arrastras, porque tus zuecos no 
silencian las piedras, y tu respiración es jadeante, más vale 
aligerar el perjuicio, lo que no se puede es permitirse el lujo 
de perder la cosecha y al animal, más vale que se sacrifique el 
humano, ese no tiene valor para los salteadores, y es una boca 
más que alimentar soltando suspiros de conmiseración, qué-
date donde te caigas muerto, además el hombre usa ardides 
que a los animales ni se les ocurren, se cree que puede enga-
ñar, disimularse en el paisaje, pasar desapercibido, recatado, 
y va dejando un rastro de sudor, y lo traicionan en su marcha 
sísmicos desprendimientos, si pudiera no estaría haciendo 
esto, hace una hora que lo atormenta una quemazón en el 
muslo, cojea, vacila, se tambalea, pero nunca se detiene, sus 
compañeros le llevan ventaja, y el dolor le quema el músculo 
como una esquirla ardiente, clavándosele en la carne a cada 
paso, en herida caliente la cura se presiente, solía decirle su 
abuela, para quien el dolor siempre fue cosa de poca monta,

lo que no se ve no duele, lo que no sangra no angustia,
se le murió la abuela de muerte silenciosa, sin sangre, sin 

dolor, sin queja alguna, tan solo un susurro por la mañana,
no me siento capaz,
por primera vez en su vida no se levantó, se murió por 

partes, primero los pies, que se le quedaron helados, los dedos 
encogidos y juntos en un rezo invertido, luego las rodillas 
espumosas, como un caracol aplastado abandonado al sol, 
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después la boca, que se fue marchitando hasta esfumarse 
los labios y quedarle tan solo una grieta negra y un corazón 
bombeando en un cuerpo con pequeños fallos, la piel de los 
brazos solo escamas y venas flácidas azules, y el latido del co-
razón, reticente a detenerse, como él ahora en su travesía, por 
mucho que le quemase el maldito tendón de la pierna, dura 
caminata, y los ojos de la abuela hendidos, convertidos en un 
pozo de agua contaminada, no potable, del que nunca más 
se podría volver a beber, así durante una semana, un cuerpo 
que era solo corazón, insistiendo, resistiendo, bombeando,

toda ella ya apagada y encendido el corazón,
cuánto esfuerzo, abuela, déjalo descansar, lo que no se 

ve no duele, lo que no duele no se siente, la sábana casi sin 
volumen debajo, sin sus caderas anchas, sin su pecho amplio, 
se devoraba a sí mismo el cuerpo por dentro, pero el corazón 
no se rendía, hasta que un día, mientras le recolocaba la ca-
beza, se detuvo en un vagido de recién nacido, se murió tal 
como había llegado al mundo, una muerte íntima y celular,

nadie permanece enfermo durante mucho tiempo en 
el pueblo,

la vejez es allí un privilegio de las piedras y de los lagartos 
muy viejos, ¿y por qué le viene ahora a la cabeza la muerte de 
la abuela?, la mujer que nunca lo arropó ni le sostuvo los pri-
meros pasos, porque lo quería fuerte y robusto, él aún con sus 
piernas vacilantes y ella ya apartándolo de su lado, lanzándo-
lo al mundo, repleto de aristas y espinas, y sus manos, como 
si siempre estuviesen enfundadas en abarcas, ahuyentaban, 
repelían, herían, no eran manos para acariciar o consolar, si 
alguna vez peinaba o les espulgaba los piojos a sus hermanas 
era para arrancarles unos cuantos mechones y muchos gritos, 
cada bofetada era un zapatazo, donde cayera, en la cara, en 
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