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FREUD PENSANDO EN THOMAS MANN  
EN DICIEMBRE DE 1938
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La puerta de la calle tiene el número 20, en esta nueva y 
última dirección de Maresfield Gardens, en Hampstead, 
agradable barrio de la periferia londinense. Es una vivien-
da de dos plantas, donde mi hijo Ernst, con la ayuda de la 
servicial Paula Fichtl, ha intentado reconstruir el ambiente 
de nuestra antigua casa de la Berggasse: 

Se ha traído casi todo, muebles, cuadros, alfombras, 
objetos, y sobre todo el diván, con su funda de colores cáli-
dos, para que, en la medida de lo posible, yo me sintiese en 
el ambiente familiar al que me habitué.

Fue una gran alegría ver llegar mi biblioteca, los libros 
de los escritores que admiro y los numerosos volúmenes 
de Psicología, Neurología, Historia Antigua, Arqueología 
y Antropología, el escritorio donde trabajo, estatuillas de 
jade, pequeñas figuras de terracota y bronce, mujeres egip-
cias, chinas y griegas, budas, amuletos fálicos. Salvo por 
ligeras rozaduras, han soportado bien el viaje, y aquí me 
parecen hasta más familiares.

Sin embargo, esta no es la casa de la Berggasse 19, don-
de he vivido casi cinco décadas, ni estoy en Viena, mi ciudad 
a lo largo de setenta y nueve años y no volveré.

Mi mundo, la Europa central y la cultura en que me 
formé y que me inspiró, ha quedado para siempre atrás. 
Austria desapareció el pasado marzo, anexionada a la Ale-
mania nazi y sumida en las tinieblas.
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12 | Teolinda Gersão

He venido a morir a esta isla inglesa, que me ha aco-
gido y a la que le estoy muy agradecido, cuyo gobierno de 
monarquía parlamentaria apruebo, pero donde no dejo de 
sentirme extranjero.

Siempre será el alemán la lengua en que seguiré escri-
biendo, y sobre todo pensando. Aún estoy unido a la socie-
dad y al lugar que me persiguió y rechazó, y la prisión que 
he dejado, a pesar de aterradora, en el fondo seguía siendo 
amada.

Durante casi toda la vida, a pesar de mi ascendencia 
judía, sentirme culturalmente alemán era un hecho irrefu-
table, era parte de mí, sin cuestionamientos. Sólo cuando el 
país empezó a enloquecer dejé de sentirme alemán, a medi-
da que la locura social avanzaba.

Alemania retrocedió milenios, y se sumergió en una 
barbarie a la que podríamos llamar prehistórica. Parecía 
imposible, pero sucedió. A pesar de las grandes obras de 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Bach o Beethoven, a pesar de 
toda su música, literatura, artes y filosofía, en el momento 
crucial la cultura falló. Y lo que quedaba de ella, o estaba 
aún en buen estado, fue violentamente asaltado, en un ata-
que sin precedentes, y la lucidez, la racionalidad y la ética 
fueron borradas.

He dedicado la vida a buscar la verdad sobre el ser hu-
mano. Creí que, si sabemos quiénes somos, veremos con 
más claridad y tomaremos las decisiones acertadas.

Pero hoy me pregunto si lo conseguiremos, algún día. 
Mi trabajo, por lo tanto, no evitó nada. Los libros que 

escribí, como los de tantos otros, fueron declarados sub-
versivos y degenerados, y lanzados a la hoguera al son de 
insultos y gritos, o de un silencio tan pesado que sólo se 
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oía el crepitar de las llamas. Casi todas las grandes obras 
acabaron convertidas en ceniza, y a la muerte del espíri-
tu le seguirá el exterminio de miles, o millones, de vidas. 
Donde se queman libros se acabará quemando a perso-
nas, escribió Heine en 1921. Después de la Noche de los 
Cristales Rotos, el mes pasado, en que miles de personas 
fueron asesinadas o encarceladas, escuelas, hospitales, 
sinagogas, tiendas y casas destrozados, otras masacres y 
campos de concentración van a aparecer, en una escalada 
de terror sin límites.

La multitud de los perseguidos no tiene fin, y todos for-
man parte de mi vida. Siento que soy, y siempre seré, uno 
de ellos. 

Thomas Mann no fue tan perseguido como otros es-
critores. Aunque algunos de sus libros fuesen quemados, 
siguió publicando en la Alemania nazi, y probablemente 
fue uno de los menos lúcidos ante el inmenso naufragio 
que se aproximaba. Por lo que conozco de su vida y de su 
pensamiento político, supongo que, por mucho que cam-
bie, evolucione, repiense y enmiende, intentando clarificar 
su posición, nunca estará ella exenta de ambigüedad y de 
contradicciones.

Thomas siempre me inquietó, desde el principio: es-
taba a merced del lado más sombrío de su inconsciente, y 
llevaba sobre los hombros un peso de montañas.

Muchas veces pensé que podría ayudarlo a soportar 
el fardo, haciéndolo más ligero, si alguna vez me viniese a 
pedir auxilio. Pero, a diferencia de tantos otros, él siempre 
evitó encontrarse conmigo, aunque fuese mi lector incan-
sable y me pareciese que deseaba un acercamiento, lo que 
era implícitamente una petición de socorro.
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Sin embargo, era demasiado inseguro, y por otra parte 
su vanidad era demasiado grande para pedir cualquier cosa. 
Antes morir de desesperación que asumirlo, fue el lema que 
nunca abandonó.

Pese a todo tal vez pueda decirse que nos conocimos, 
a lo largo de los años, leyendo las obras uno del otro. Nos 
citamos a veces, nos regalamos libros e intercambiamos al-
gunas cartas, aunque en contadas ocasiones.

Me acuerdo por ejemplo de haberle enviado El males-
tar de la civilización, en agradecimiento por su ensayo La 
posición de Freud en la moderna historia de las ideas, que 
leyó en la Universidad de Múnich en 1926, con motivo de 
mis setenta años.

Se lo agradecí, pero en realidad consideré el texto con 
un ligero encoger de hombros, como le confesé sin rodeos 
en una carta a Lou: Thomas tenía en el cajón un ensayo a 
medias sobre el Romanticismo y, cuando le pidieron que 
hablase de mí, lo cogió y le metió dentro algunas nociones 
de psicoanálisis. 

En realidad, Thomas siempre fue inteligente y perspi-
caz, entendió e interpretó bien muchos aspectos, pero sus 
conocimientos en la materia, y sobre todo su nivel de desa-
rrollo personal, no le permitían una visión suficientemente 
profunda de mis escritos.

A pesar de su resistencia de décadas, las circunstancias 
acabaron, sin embargo, proporcionándonos un encuentro: 

Hace dos años, como la enfermedad me había impedi-
do comparecer a un homenaje, él fue a mi casa en la Berg- 
gasse para leerme, en un pequeño círculo de familiares y 
amigos, el discurso «Freud y el futuro», que días antes había 
proferido en la Asociación Vienense de Filosofía Médica.
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Thomas Mann era un nombre famoso y me agradó que 
lo hubiesen invitado, aunque él no fuese la persona más in-
dicada para hablar de mí.

«Freud y el futuro» supuestamente celebraba mis es-
critos, y la verdad es que el hilo conductor era acertado. 
Como en una antigua epopeya, la consciencia vencería al 
inconsciente, «donde el Id reina, debe instalarse el Yo», ci-
taba él, y así, de esa manera triunfal, me situaba en el futuro 
que adivinaba:

Estábamos al comienzo de una nueva era en que la ra-
zón vencería a la irracionalidad, y, desde su perspectiva, yo 
ocupaba un lugar cumbre en la gran lucha a favor de la cien-
cia, del progreso y de las luces.

Yo mismo había pensado, décadas antes, que el psico- 
análisis tenía todas las respuestas, y que cambiaría el mun-
do. Así, con cierto optimismo, a pesar de las dudas iniciales, 
en 1909 me embarqué hacia los EE.UU. con Jung y Ferenc-
zi, en un periplo de divulgación de la teoría analítica. Y de 
hecho en el «nuevo mundo», donde nos recibieron caluro-
samente, el psicoanálisis tuvo su primer reconocimiento 
oficial, y empezó su internacionalización.

Pero nada en la vida es lineal ni sencillo: también hubo 
aspectos negativos en la forma en que se llevó a cabo el pro-
ceso y cómo evolucionó. A diferencia de Jung y Ferenczi, 
no quise volver a América, mis raíces y cultura estaban en el 
centro de Europa, y era ahí donde me sentía en casa.

Alemania entró a continuación en una época turbu-
lenta, en el 14 estalló la Primera Guerra Mundial, y dejó 
huellas profundas. El clima de inseguridad y turbulencia 
fue creciendo, hasta que el miedo y el caos se instalaron por 
todas partes. Thomas fue de los pocos nombres de peso que 
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apoyó a la República de Weimar, y tardó años hasta mani-
festarse cuando se transformó en la Alemania nazi.

Cuando me visitó en 1936 yo aún resistía y residía en 
Viena, no podía ni quería interrumpir el trabajo que reali-
zaba, ni abandonar las reuniones con mis discípulos. 

No sé si Thomas pensaba en exiliarse, a pesar de que, en 
su caso, era fácil, y de que tenía los medios económicos más 
que suficientes para ello. Al final, acabó siendo de manera 
involuntaria, y en extrañas circunstancias, como, contraria-
mente a lo que había planeado, no regresó a casa en el 33, 
después de un periplo literario por algunos países vecinos. 
Un ensayo que había escrito sobre Wagner, al que siempre 
admiró profundamente, no le pareció adecuado a la inte-
ligencia burguesa de la «Ciudad Wagneriana de Múnich», 
que lo repudió en un Protesto. Lo que más había exaltado 
los ánimos fue la afirmación de que el arte del compositor 
era «el diletantismo elevado a la categoría de genial», aun-
que aquella fuese para Thomas una afirmación elogiosa, 
que él tal vez se aplicaría de buen grado a sí mismo.

Irónicamente, no fue por lo tanto la milicia nazi, sino la 
burguesía «culta» de Múnich, quien llevó a Thomas a vivir 
por prudencia en Suiza, desde donde ahora se había trasla-
dado, para encontrarse conmigo en Viena. 

A pesar de su Llamamiento a la razón de 1930 y de 
otras declaraciones, no sé si él habría llegado a emigrar, si 
no hubiese sucedido aquel incidente absurdo. 

Pero también yo me equivoqué profundamente, pen-
sando que era posible desarrollar y practicar el psicoaná-
lisis en cualquier régimen político. Sólo cuando Austria 
capituló y vi mi vida y la de los míos amenazada, me vi 
forzado a abandonar Viena.
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El estilo transparente de Thomas lograba en «Freud 
y el futuro» alguna retórica, por momentos casi grandilo-
cuencia. Señoras y señores, repetía a menudo, mientras 
leía, es verdad que sin hacer un solo gesto con las manos o 
los brazos, y manteniendo la misma cara inexpresiva. Pero 
su voz, sin abandonar el tono monocorde de la prosodia 
alemana, dejaba trasparecer un entusiasmo que no tenía 
cabida en su obra literaria.  

Era una de las contradicciones en las que caía. Enfati-
zaba la razón, pero la emoción lo arrastraba, inconsciente-
mente.

Pretendía hablar de mi carrera, pero, como de hecho 
reconocía, en realidad era a sí mismo, a su experiencia per-
sonal y a sus libros donde volvía una y otra vez. Desde su 
óptica, aquello me favorecía.

No pude evitar, interiormente, sonreír. Sí, pensé mi-
rándolo, se trata del triunfo de la consciencia sobre el in-
consciente, pero ¿cómo se puede alcanzar, hasta qué punto 
y de qué modo? ¿Qué trampas, retrocesos, recaídas, nos 
permiten (cuando permiten) avanzar?

¿Y qué futuro heroico es ese, que tanto ansía él? ¿Qué 
mundo de paz y sin odio prevé, desde la realidad turbulenta 
de este año de 1936, y de los años de angustia y descalabro 
que lo han precedido?

Aparentemente él me considera, en lo intelectual, un 
hombre de certezas. Pero, aunque con ochenta años, yo era 
aún un principiante, un buscador.

Y así es como sigo viéndome, en esta periferia londi-
nense, ahora que estoy un poco más viejo, y mucho más 
enfermo: con grandes interrogantes, y pocas certezas. Al 
final de la vida, estoy lejos de dar por concluido mi camino.
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