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FREUD PENSANDO EN THOMAS MANN
EN DICIEMBRE DE 1938



La puerta de la calle tiene el nimero 20, en esta nueva y
ultima direccién de Maresfield Gardens, en Hampstead,
agradable barrio de la periferia londinense. Es una vivien-
da de dos plantas, donde mi hijo Ernst, con la ayuda de la
servicial Paula Fichtl, ha intentado reconstruir el ambiente
de nuestra antigua casa de la Berggasse:

Se ha traido casi todo, muebles, cuadros, alfombras,
objetos, y sobre todo el divan, con su funda de colores cali-
dos, para que, en la medida de lo posible, yo me sintiese en
el ambiente familiar al que me habitué.

Fue una gran alegria ver llegar mi biblioteca, los libros
de los escritores que admiro y los numerosos voliimenes
de Psicologia, Neurologia, Historia Antigua, Arqueologia
y Antropologia, el escritorio donde trabajo, estatuillas de
jade, pequenas figuras de terracota y bronce, mujeres egip-
cias, chinas y griegas, budas, amuletos falicos. Salvo por
ligeras rozaduras, han soportado bien el viaje, y aqui me
parecen hasta mas familiares.

Sin embargo, esta no es la casa de la Berggasse 19, don-
de he vivido casi cinco décadas, ni estoy en Viena, mi ciudad
alo largo de setenta y nueve aiios y no volveré.

Mi mundo, la Europa central y la cultura en que me
formé y que me inspird, ha quedado para siempre atras.
Austria desaparecio el pasado marzo, anexionada a la Ale-
mania nazi y sumida en las tinieblas.
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He venido a morir a esta isla inglesa, que me ha aco-
gido y a la que le estoy muy agradecido, cuyo gobierno de
monarquia parlamentaria apruebo, pero donde no dejo de
sentirme extranjero.

Siempre sera el aleman la lengua en que seguiré escri-
biendo, y sobre todo pensando. Atn estoy unido a la socie-
dad y al lugar que me persiguio y rechazo, y la prision que
he dejado, a pesar de aterradora, en el fondo seguia siendo
amada.

Durante casi toda la vida, a pesar de mi ascendencia
judia, sentirme culturalmente aleman era un hecho irrefu-
table, era parte de mi, sin cuestionamientos. Sélo cuando el
pais empezd a enloquecer dejé de sentirme aleman, a medi-
da que lalocura social avanzaba.

Alemania retrocedié milenios, y se sumergié en una
barbarie a la que podriamos llamar prehistérica. Parecia
imposible, pero sucedio. A pesar de las grandes obras de
Goethe, Schiller, Holderlin, Bach o Beethoven, a pesar de
toda su musica, literatura, artes y filosofia, en el momento
crucial la cultura falld. Y lo que quedaba de ella, o estaba
aan en buen estado, fue violentamente asaltado, en un ata-
que sin precedentes, y la lucidez, la racionalidad y la ética
fueron borradas.

He dedicado la vida a buscar la verdad sobre el ser hu-
mano. Crei que, si sabemos quiénes somos, veremos con
mas claridad y tomaremos las decisiones acertadas.

Pero hoy me pregunto si lo conseguiremos, algin dia.

Mi trabajo, por lo tanto, no evit6 nada. Los libros que
escribi, como los de tantos otros, fueron declarados sub-
versivos y degenerados, y lanzados a la hoguera al son de
insultos y gritos, o de un silencio tan pesado que solo se
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oia el crepitar de las llamas. Casi todas las grandes obras
acabaron convertidas en ceniza, y a la muerte del espiri-
tu le seguira el exterminio de miles, o millones, de vidas.
Donde se queman libros se acabara quemando a perso-
nas, escribio Heine en 1921. Después de la Noche de los
Cristales Rotos, el mes pasado, en que miles de personas
fueron asesinadas o encarceladas, escuelas, hospitales,
sinagogas, tiendas y casas destrozados, otras masacres y
campos de concentracion van a aparecer, en una escalada
de terror sin limites.

Lamultitud de los perseguidos no tiene fin, y todos for-
man parte de mi vida. Siento que soy, y siempre seré, uno
de ellos.

Thomas Mann no fue tan perseguido como otros es-
critores. Aunque algunos de sus libros fuesen quemados,
siguié publicando en la Alemania nazi, y probablemente
fue uno de los menos lucidos ante el inmenso naufragio
que se aproximaba. Por lo que conozco de su vida y de su
pensamiento politico, supongo que, por mucho que cam-
bie, evolucione, repiense y enmiende, intentando clarificar
su posicion, nunca estara ella exenta de ambigiiedad y de
contradicciones.

Thomas siempre me inquietd, desde el principio: es-
taba a merced del lado mas sombrio de su inconsciente, y
llevaba sobre los hombros un peso de montaiias.

Muchas veces pensé que podria ayudarlo a soportar
el fardo, haciéndolo mas ligero, si alguna vez me viniese a
pedir auxilio. Pero, a diferencia de tantos otros, él siempre
evitd encontrarse conmigo, aunque fuese mi lector incan-
sable y me pareciese que deseaba un acercamiento, lo que
era implicitamente una peticion de socorro.
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Sin embargo, era demasiado inseguro, y por otra parte
suvanidad era demasiado grande para pedir cualquier cosa.
Antes morir de desesperacion que asumirlo, fue el lema que
nunca abandond.

Pese a todo tal vez pueda decirse que nos conocimos,
a lo largo de los anos, leyendo las obras uno del otro. Nos
citamos a veces, nos regalamos libros e intercambiamos al-
gunas cartas, aunque en contadas ocasiones.

Me acuerdo por ejemplo de haberle enviado El males-
tar de la civilizacion, en agradecimiento por su ensayo La
posicion de Freud en la moderna historia de las ideas, que
leyé en la Universidad de Munich en 1926, con motivo de
mis setenta afios.

Se lo agradeci, pero en realidad consideré el texto con
un ligero encoger de hombros, como le confesé sin rodeos
en una carta a Lou: Thomas tenia en el cajon un ensayo a
medias sobre el Romanticismo y, cuando le pidieron que
hablase de mi, lo cogié y le metié dentro algunas nociones
de psicoanalisis.

En realidad, Thomas siempre fue inteligente y perspi-
caz, entendid e interpreto bien muchos aspectos, pero sus
conocimientos en la materia, y sobre todo su nivel de desa-
rrollo personal, no le permitian una vision suficientemente
profunda de mis escritos.

A pesar de su resistencia de décadas, las circunstancias
acabaron, sin embargo, proporcionandonos un encuentro:

Hace dos anos, como la enfermedad me habia impedi-
do comparecer a un homenaje, ¢l fue a mi casa en la Berg-
gasse para leerme, en un pequeiio circulo de familiares y
amigos, el discurso «Freud y el futuro», que dias antes habia
proferido en la Asociacion Vienense de Filosofia Médica.
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Thomas Mann era un nombre famoso y me agradé que
lo hubiesen invitado, aunque él no fuese la persona mas in-
dicada para hablar de mi.

«Freud y el futuro» supuestamente celebraba mis es-
critos, y la verdad es que el hilo conductor era acertado.
Como en una antigua epopeya, la consciencia venceria al
inconsciente, «donde el Id reina, debe instalarse el Yo», ci-
taba él, y asi, de esa manera triunfal, me situaba en el futuro
que adivinaba:

Estabamos al comienzo de una nueva era en que la ra-
zon venceria a la irracionalidad, y, desde su perspectiva, yo
ocupaba un lugar cumbre en la gran lucha a favor de la cien-
cia, del progreso y de las luces.

Yo mismo habia pensado, décadas antes, que el psico-
analisis tenia todas las respuestas, y que cambiaria el mun-
do. Asi, con cierto optimismo, a pesar de las dudas iniciales,
en 1909 me embarqué hacialos EE.UU. con Jungy Ferenc-
zi, en un periplo de divulgacion de la teoria analitica. Y de
hecho en el «<nuevo mundo», donde nos recibieron caluro-
samente, el psicoanalisis tuvo su primer reconocimiento
oficial, y empezd su internacionalizacion.

Pero nada en la vida es lineal ni sencillo: también hubo
aspectos negativos en la forma en que se llevé a cabo el pro-
ceso y como evoluciond. A diferencia de Jung y Ferenczi,
no quise volver a América, mis raicesy cultura estaban en el
centro de Europa, y era ahi donde me sentia en casa.

Alemania entré a continuacién en una época turbu-
lenta, en el 14 estall6 la Primera Guerra Mundial, y dejé
huellas profundas. El clima de inseguridad y turbulencia
fue creciendo, hasta que el miedo y el caos se instalaron por
todas partes. Thomas fue de los pocos nombres de peso que
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apoy6 a la Republica de Weimar, y tardd afios hasta mani-
festarse cuando se transformo en la Alemania nazi.

Cuando me visitd en 1936 yo aun resistia y residia en
Viena, no podia ni queria interrumpir el trabajo que reali-
zaba, ni abandonar las reuniones con mis discipulos.

Nosési Thomas pensabaen exiliarse, apesar de que, en
su caso, era facil, y de que tenia los medios economicos mas
que suficientes para ello. Al final, acabd siendo de manera
involuntaria, y en extraias circunstancias, como, contraria-
mente a lo que habia planeado, no regresé a casa en el 33,
después de un periplo literario por algunos paises vecinos.
Un ensayo que habia escrito sobre Wagner, al que siempre
admiro profundamente, no le parecio adecuado a la inte-
ligencia burguesa de la «Ciudad Wagneriana de Munich»,
que lo repudié en un Protesto. Lo que mas habia exaltado
los animos fue la afirmacion de que el arte del compositor
era «el diletantismo elevado a la categoria de genial», aun-
que aquella fuese para Thomas una afirmacion elogiosa,
que él tal vez se aplicaria de buen grado a si mismo.

Irénicamente, no fue por lo tanto la milicia nazi, sino la
burguesia «culta» de Munich, quien llevé a Thomas a vivir
por prudencia en Suiza, desde donde ahora se habia trasla-
dado, para encontrarse conmigo en Viena.

A pesar de su Llamamiento a la razon de 1930 y de
otras declaraciones, no sé si él habria llegado a emigrar, si
no hubiese sucedido aquel incidente absurdo.

Pero también yo me equivoqué profundamente, pen-
sando que era posible desarrollar y practicar el psicoana-
lisis en cualquier régimen politico. Sélo cuando Austria
capituld y vi mi vida y la de los mios amenazada, me vi
forzado a abandonar Viena.
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El estilo transparente de Thomas lograba en «Freud
y el futuro» alguna retdrica, por momentos casi grandilo-
cuencia. Seforas y sefores, repetia a menudo, mientras
leia, es verdad que sin hacer un solo gesto con las manos o
los brazos, y manteniendo la misma cara inexpresiva. Pero
su voz, sin abandonar el tono monocorde de la prosodia
alemana, dejaba trasparecer un entusiasmo que no tenia
cabida en su obra literaria.

Erauna de las contradicciones en las que caia. Enfati-
zaba la razon, pero la emocion lo arrastraba, inconsciente-
mente.

Pretendia hablar de mi carrera, pero, como de hecho
reconocia, en realidad era a si mismo, a su experiencia per-
sonal y a sus libros donde volvia una y otra vez. Desde su
Optica, aquello me favorecia.

No pude evitar, interiormente, sonreir. Si, pensé mi-
randolo, se trata del triunfo de la consciencia sobre el in-
consciente, pero écomo se puede alcanzar, hasta qué punto
y de qué modo? 4Qué trampas, retrocesos, recaidas, nos
permiten (cuando permiten) avanzar?

&Y qué futuro heroico es ese, que tanto ansia é1? Qué
mundo de paz y sin odio prevé, desde la realidad turbulenta
de este ano de 1936, y de los anos de angustia y descalabro
que lo han precedido?

Aparentemente él me considera, en lo intelectual, un
hombre de certezas. Pero, aunque con ochenta anos, yo era
aun un principiante, un buscador.

Y asi es como sigo viéndome, en esta periferia londi-
nense, ahora que estoy un poco mas viejo, y mucho mas
enfermo: con grandes interrogantes, y pocas certezas. Al
final de la vida, estoy lejos de dar por concluido mi camino.
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