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La palabra como combate

Se uma mulher sozinha causa
 toda esta confusão, este burburinho,

 este escândalo, o que acontecería 
se fôssemos três?

Maria Velho da Costa

1.

Lisboa al anochecer, primavera de 1971, Estado Novo. Una 
mujer sale sola de su casa en un país difícil. Son pocos los pa-
sos cuando se da cuenta de que hay un coche quieto, con los 
faros encendidos. Algo le dice que esa luz la apunta, que la 
está esperando. Tres hombres se bajan y empiezan a perse-
guirla. La empujan, la tiran al suelo. Comienzan a golpearle 
sin cesar. Mientras, le reprenden: Esto es para que apren-
das a no escribir como escribes. Queda su cuerpo bañado 
en sangre, tirado en el suelo. Es ella la escritora portugue-
sa Maria Teresa Horta. Acaba de publicar Minha Senhora 
de Mim, un libro de poesía en el que reclama el derecho a 
hablar sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer, usando 
la forma de las cantigas de amigo como vía para desafiar al 
pensamiento patriarcal vigente y sus buenas costumbres, 
que se imponen en el régimen fascista que asola al país. Su 
voz revolucionaria, subversiva y erótica representa para el 
sistema una ofensa a la moral de la nación. Y el aparato de 
la censura no se queda de brazos cruzados: incauta la obra 
y amenaza con su cierre, si vuelven a publicar a esta autora, 
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a la editorial Dom Quixote; Minha Senhora de Mim había 
aparecido en la colección Cadernos de Poesia, que dirigía la 
editora Snu Abecassis. Pero la poeta decide no callar. Para 
ella la escritura no responde a una elección, no hay opción 
de situarse al margen de lo que ocurre en su país. Del golpe 
a la letra, como sucede en un verso de Adrienne Rich, en el 
poema “The Blue Gazals”: El instante en que un sentimiento 
entra en el cuerpo / es político. Este contacto es político1.

1. 	 De Galaxias de mujeres, Adrienne Rich. Edición bilingüe de 
Sabina Editorial, 2020. Traducción de Arantxa Azurmendi 
Muñoa, Carmen Oliart Delgado de Torres y Ana Mañeru 
Méndez.
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2.

Treze, un restaurante de la ciudad lisboeta. Después de la 
paliza, Maria Teresa Horta se reúne, como todas las se-
manas, para almorzar con sus amigas, también escritoras: 
Maria Velho da Costa y Maria Isabel Barreno. Al contar lo 
sucedido, Velho de Costa exclama: Si una sola mujer causa 
todo este escándalo, ¿qué pasaría si fuésemos tres? Es esta 
pregunta el germen de una obra que nunca tuvo un comien-
zo intelectual, sino físico. Los golpes a un cuerpo que escri-
be dan paso a una palabra colectiva que desea cuestionar 
lo que entendemos por escritura, que se decide a luchar 
contra una dictadura fascista. Tres mujeres afrontan una 
tarea desde el entusiasmo y la alegría compartida: escribir 
juntas, porque sólo disponen de la palabra como arma en 
la resistencia antifascista. Están acostumbradas al acecho 
de que lo que escriban puedan usarse contra ellas. Se con-
vierten en arañas astutas, como se describirán a sí mismas 
en uno de los primeros textos, y a seis manos se deciden a 
tejer otras ropas, donde la palabra cuestiona y hará tam-
balear no solo al régimen, también al sistema literario. Un 
laboratorio de escritura a tres que dialoga —a la vez que la 
reelabora— con la tradición portuguesa, rompiendo los gé-
neros, el canon y el estatus de una sola autoría. Son las Nue-
vas cartas portuguesas: una obra excepcional, en la que tres 
mujeres prescinden del talento individual para escribir una 
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obra colectiva: un libro de combate por y para la libertad de 
la mujer. Para ello, dejan en pausa su escritura individual 
para llevar a cabo el proyecto colectivo: un libro político en 
un país fascista. No son novatas en esto. Cada una de ellas, 
de diferentes formas, ha desafiado en sus textos los papeles 
sociales y sexuales que se esperan de las mujeres en Portu-
gal. A la obra ya mencionada y censurada de Maria Teresa 
Horta se suman Maina Mendes, de Maria Velho da Costa, 
publicada en 1969 por Moraes Editores, en la que su pro-
tagonista pierde la voz y reinventa una nueva; y Os outros 
legítimos superiores, de Maria Isabel Barreno, publicada 
en 1970 por Publicações Europa-América, en la que tam-
bién denuncia el silencio simbólico al que están sometidas 
las mujeres. Todas estas obras y sus personajes aparecerán 
y nutrirán la obra compartida. Pero, ¿cómo llevar a cabo 
esta tarea? Deciden reunirse una vez a la semana en el res-
taurante y en sus casas, hartas de que no hubiese pan para 
ellas en la mesa de los hombres2. Quieren que la escritura 
sea como un juego, un recreo en el que divertirse. He aquí 
también algo poderoso y nuevo de esta obra: salir del espa-
cio privado y solitario para que crezca la palabra. Escribir 
un libro en la calle, a la vista, fuera de silencios, manías y 
cuartos propios. ¿Por dónde comenzar? Deciden elegir 
una obra y una figura de la que partir, y aquí surge Cartas 
portuguesas, la obra atribuida a la monja Mariana Alcofo-
rado del siglo xvii: es la historia —contada a partir de cinco 

2. 	 Referencia a uno de los textos que componen Nuevas cartas 
portuguesas, “La monja sangrienta”.
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cartas anónimas— de la pasión y el desamor de una monja 
de clausura en un convento de Beja por un oficial francés 
que lucha en la Guerra de Restauración Portuguesa, y que, 
tras seducirla, la abandona y regresa a su país. Mariana es-
cribe llena de amor y rabia, y reivindica su pasión con una 
prosa magistral y única. La aparición de este personaje se 
convierte en centro de debate, ya que no terminaban de 
ponerse de acuerdo para elegirla como punto de partida. 
En el documental O que podem as palavras, Maria Isabel 
Barreno cuenta que no veía en Mariana un buen arranque, 
porque para ella era la representación de algo que despre-
ciaba, en cierta forma de la vida portuguesa: ese ejercicio 
constante de autocompasión. Otra cuestión interesantísi-
ma y a resaltar de la tarea conjunta: las tres escritoras dan 
espacio a la falta de consenso, y ponen sobre la mesa en la 
que igualmente comen y escriben la posibilidad de estar en 
desacuerdo, y contarlo. Curiosamente, la primera carta que 
abre el libro y la única de la que se conoce la autoría es de 
Isabel. Termina con una pregunta: Y de nosotras, ¿qué hare-
mos? Por lo pronto, la escritura consiste en seguir los pasos 
de unas y otras y rebelarse, hacer octubre y hacer literatura. 
Así de claro lo deja el subtítulo de la obra: hay que poner las 
manos en la cintura y dar un puntapié en el culo a los otros 
legítimos superiores. 

NUEVAS_CARTAS_PORTUGUESAS_INT.indd   13NUEVAS_CARTAS_PORTUGUESAS_INT.indd   13 3/2/25   10:473/2/25   10:47



14 | Maria Isabel Barreno, Maria  Teresa Horta y Maria Velho da Costa

3.

Escribo para mí más que para ti
Seríais bastante cruel para serviros de mi desesperación 

para haceros el interesante y hacer ver que me habéis inspirado 
la pasión más grande del mundo3

Fragmentos de las cartas de Mariana Alcoforado

Nuevas cartas portuguesas se compone de más de cien 
textos. Si el caballero francés que abandona a la monja de 
clausura inspira la pasión más grande del mundo, las tres 
escritoras consiguen, de manera totalmente nueva y trans-
gresora, deslocalizar y tratar esa pasión desde diferentes 
miradas y voces, exponiendo la condición de las mujeres a 
lo largo de la historia del país: todo aquello que se invisi-
biliza y se niega. Para ello inventan un libro que rompe el 
canon. Se apropian de toda una tradición que les antecede 
en un espacio en el que también hay lugar para la disidencia 
y la convivencia de diferentes géneros narrativos. En estas 
cartas se propone un uso astuto del amor, se parodia y se 
elabora de nuevo el mito de Mariana, porque ya basta de 
existir sólo como objeto y que sean otros los que narren las 
historias, los deseos y las pasiones de las mujeres. Ya es hora 

3. 	 Este fragmento traducido pertenece al libro La carta como 
forma de expresión literaria femenina, de Camila Henríquez 
Ureña. UNAM, 2021.
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de sacar a Mariana de la clausura: interesa más la pasión 
que el objeto en sí. Para los portugueses, Mariana Alcofo-
rado constituía el ejemplo de cómo debía ser una mujer. He 
aquí el estereotipo: abandonada, sumisa, desbordada por la 
pasión y que suplica sin fin, que cree morir de rabia y amor. 
Una mujer devota que siempre espera. Toca derrumbar el 
mito, reconfigurarlo, y para ello inventan todo un contra-
lenguaje: hay que imaginar otra historia y genealogía para 
Mariana, una completamente nueva. Y a través del cuerpo 
consiguen que su pasión rompa los muros y sea por y para 
el mundo: así construirán otros amores, deseos, espacios, 
valores, relaciones, otras narrativas. Sirviéndose de las 
cinco cartas pueden de una vez nombrar y visibilizar todo 
aquello que como mujeres les atraviesa. Porque forman 
parte de una cultura en la que el poder siempre pertenece 
a los hombres, y donde las mujeres nunca cuentan el placer 
por ellas mismas. Ahí radica la importante voluntad en esta 
obra de partir del cuerpo. Así lo confiesan en la “Segunda 
última carta”: Oye hermana, el cuerpo. Solamente el cuerpo 
nos conduce hasta los otros y a las palabras. Con el cuerpo 
se logrará al fin la des-clausura y la reescritura de las cartas. 
No deja de ser el cuerpo el primer campo de batalla, en él si-
guen escondiéndose todas las formas de opresión. En Nue-
vas cartas portuguesas es la mujer la que toma las riendas 
de la pasión y monta al caballero. Jugando con la lengua y la 
tradición, las autoras reescriben las cartas de Mariana para 
denunciar un sistema judicial que las ahoga, la emigración, 
la guerra colonial, el racismo, la desigualdad, el machismo, 
la violencia contra las mujeres, la feminización de la pobre-
za o la penalización del aborto, entre otros tantos temas. La 
pasión desmedida de la monja de Beja es solo la excusa para 
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trazar un nuevo mosaico de la vida de las mujeres portu-
guesas con sus pasiones, sus deseos, sus ansias, sus límites 
y las rejas que las hacen prisioneras de otros y de sí mismas. 
A través de ellas se enhebran cartas, fragmentos del Código 
Penal portugués, redacciones escolares, diarios, notas de 
suicidio, poemas, juegos, diálogos entre criadas y patronas, 
cartas de descendientes de Mariana, notas encontradas en 
libros, citas, informes médicos sobre el estado psiquiátrico 
de una mujer, cartas de soldados, pequeños ensayos… Por 
fin la pasión es de ellas y para ellas. Nuevas cartas portugue-
sas se atreve a subvertir el proceso tradicional de la seduc-
ción, y tira por la borda el único destino “biológico” que se 
espera de la mujer: ser solo fruto4. 

4. 	 Referencia a “Primera carta III”, Nuevas cartas portuguesas: 
¿Será posible ser mujer sin ser fruto?
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