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La palabra como combate

Se uma mulher sozinha causa

toda esta confusdo, este burburinho,
este escdndalo, o que aconteceria

se fossemos trés?

Maria Velho da Costa

Lisboa al anochecer, primavera de 1971, Estado Novo. Una
mujer sale solade su casa en un pais dificil. Son pocos los pa-
sos cuando se da cuenta de que hay un coche quieto, con los
faros encendidos. Algo le dice que esa luz la apunta, que la
esta esperando. Tres hombres se bajan y empiezan a perse-
guirla. La empujan, la tiran al suelo. Comienzan a golpearle
sin cesar. Mientras, le reprenden: Esto es para que apren-
das a no escribir como escribes. Queda su cuerpo banado
en sangre, tirado en el suelo. Es ella la escritora portugue-
sa Maria Teresa Horta. Acaba de publicar Minha Senhora
de Mim, un libro de poesia en el que reclama el derecho a
hablar sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer, usando
la forma de las cantigas de amigo como via para desafiar al
pensamiento patriarcal vigente y sus buenas costumbres,
que se imponen en el régimen fascista que asola al pais. Su
voz revolucionaria, subversiva y erdtica representa para el
sistema una ofensa a la moral de la nacion. Y el aparato de
la censura no se queda de brazos cruzados: incauta la obra
y amenaza con su cierre, si vuelven a publicar a esta autora,
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a la editorial Dom Quixote; Minha Senhora de Mim habia
aparecido en la coleccion Cadernos de Poesia, que dirigia la
editora Snu Abecassis. Pero la poeta decide no callar. Para
ella la escritura no responde a una eleccion, no hay opcion
de situarse al margen de lo que ocurre en su pais. Del golpe
ala letra, como sucede en un verso de Adrienne Rich, en el
poema “The Blue Gazals”: El instante en que un sentimiento
entra en el cuerpo / es politico. Este contacto es politico'.

1. De Galaxias de mujeres, Adrienne Rich. Edicion bilingtie de
Sabina Editorial, 2020. Traduccion de Arantxa Azurmendi
Munoa, Carmen Oliart Delgado de Torres y Ana Mafieru
Méndez.
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Treze, un restaurante de la ciudad lisboeta. Después de la
paliza, Maria Teresa Horta se retne, como todas las se-
manas, para almorzar con sus amigas, también escritoras:
Maria Velho da Costa y Maria Isabel Barreno. Al contar lo
sucedido, Velho de Costa exclama: Si una sola mujer causa
todo este escdndalo, dqué pasaria si fuésemos tres? Es esta
pregunta el germen de una obra que nunca tuvo un comien-
zo intelectual, sino fisico. Los golpes a un cuerpo que escri-
be dan paso a una palabra colectiva que desea cuestionar
lo que entendemos por escritura, que se decide a luchar
contra una dictadura fascista. Tres mujeres afrontan una
tarea desde el entusiasmo y la alegria compartida: escribir
juntas, porque solo disponen de la palabra como arma en
la resistencia antifascista. Estan acostumbradas al acecho
de que lo que escriban puedan usarse contra ellas. Se con-
vierten en arafias astutas, como se describiran a si mismas
en uno de los primeros textos, y a seis manos se deciden a
tejer otras ropas, donde la palabra cuestiona y hara tam-
balear no solo al régimen, también al sistema literario. Un
laboratorio de escritura a tres que dialoga —a la vez que la
reelabora— con la tradicion portuguesa, rompiendo los gé-
neros, el canony el estatus de una sola autoria. Son las Nue-
vas cartas portuguesas: una obra excepcional, en la que tres
mujeres prescinden del talento individual para escribir una
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obra colectiva: un libro de combate pory paralalibertad de
la mujer. Para ello, dejan en pausa su escritura individual
para llevar a cabo el proyecto colectivo: un libro politico en
un pais fascista. No son novatas en esto. Cada una de ellas,
de diferentes formas, ha desafiado en sus textos los papeles
sociales y sexuales que se esperan de las mujeres en Portu-
gal. A la obra ya mencionada y censurada de Maria Teresa
Horta se suman Maina Mendes, de Maria Velho da Costa,
publicada en 1969 por Moraes Editores, en la que su pro-
tagonista pierde la voz y reinventa una nueva; y Os outros
legitimos superiores, de Maria Isabel Barreno, publicada
en 1970 por Publicacdes Europa-América, en la que tam-
bién denuncia el silencio simbdlico al que estan sometidas
las mujeres. Todas estas obras y sus personajes apareceran
y nutriran la obra compartida. Pero, écémo llevar a cabo
esta tarea? Deciden reunirse una vez a la semana en el res-
taurante y en sus casas, hartas de que no hubiese pan para
ellas en la mesa de los hombres®. Quieren que la escritura
sea como un juego, un recreo en el que divertirse. He aqui
también algo poderoso y nuevo de esta obra: salir del espa-
cio privado y solitario para que crezca la palabra. Escribir
un libro en la calle, a la vista, fuera de silencios, manias y
cuartos propios. &Por déonde comenzar? Deciden elegir
una obra y una figura de la que partir, y aqui surge Cartas
portuguesas, la obra atribuida a la monja Mariana Alcofo-
rado del siglo xvi1: es la historia —contada a partir de cinco

2. Referencia auno de los textos que componen Nuevas cartas
portuguesas, “L.a monja sangrienta”.
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cartas anénimas— de la pasion y el desamor de una monja
de clausura en un convento de Beja por un oficial francés
que lucha en la Guerra de Restauraciéon Portuguesa, y que,
tras seducirla, la abandona y regresa a su pais. Mariana es-
cribe llena de amor y rabia, y reivindica su pasion con una
prosa magistral y Uinica. La aparicion de este personaje se
convierte en centro de debate, ya que no terminaban de
ponerse de acuerdo para elegirla como punto de partida.
En el documental O que podem as palavras, Maria Isabel
Barreno cuenta que no veia en Mariana un buen arranque,
porque para ella era la representacion de algo que despre-
ciaba, en cierta forma de la vida portuguesa: ese ejercicio
constante de autocompasion. Otra cuestion interesantisi-
may a resaltar de la tarea conjunta: las tres escritoras dan
espacio a la falta de consenso, y ponen sobre la mesa en la
que igualmente comeny escriben la posibilidad de estar en
desacuerdo, y contarlo. Curiosamente, la primera carta que
abre el libro y la tinica de la que se conoce la autoria es de
Isabel. Termina con una pregunta: Y de nosotras, équé hare-
mos? Por lo pronto, la escritura consiste en seguir los pasos
de unasy otras y rebelarse, hacer octubre y hacer literatura.
Aside claro lo deja el subtitulo de la obra: hay que poner las
manos en la cintura y dar un puntapié en el culo a los otros
legitimos superiores.
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Escribo para mi mds que para ti

Seriais bastante cruel para serviros de mi desesperacion
para haceros el interesante y hacer ver que me habéis inspirado

la pasion mds grande del mundo®

Fragmentos de las cartas de Mariana Alcoforado

Nuevas cartas portuguesas se compone de mas de cien
textos. Si el caballero francés que abandona a la monja de
clausura inspira la pasion mds grande del mundo, las tres
escritoras consiguen, de manera totalmente nuevay trans-
gresora, deslocalizar y tratar esa pasion desde diferentes
miradas y voces, exponiendo la condicion de las mujeres a
lo largo de la historia del pais: todo aquello que se invisi-
biliza y se niega. Para ello inventan un libro que rompe el
canon. Se apropian de toda una tradicion que les antecede
enun espacio en el que también hay lugar para la disidencia
y la convivencia de diferentes géneros narrativos. En estas
cartas se propone un uso astuto del amor, se parodia y se
elabora de nuevo el mito de Mariana, porque ya basta de
existir s6lo como objeto y que sean otros los que narren las
historias, los deseos y las pasiones de las mujeres. Yaes hora

3. Este fragmento traducido pertenece al libro La carta como
Jorma de expresion literaria femenina, de Camila Henriquez
Urena. UNAM, 2021.
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de sacar a Mariana de la clausura: interesa mas la pasion
que el objeto en si. Para los portugueses, Mariana Alcofo-
rado constituia el ejemplo de como debia ser una mujer. He
aqui el estereotipo: abandonada, sumisa, desbordada por la
pasion y que suplica sin fin, que cree morir de rabia y amor.
Una mujer devota que siempre espera. Toca derrumbar el
mito, reconfigurarlo, y para ello inventan todo un contra-
lenguaje: hay que imaginar otra historia y genealogia para
Mariana, una completamente nueva. Y a través del cuerpo
consiguen que su pasion rompa los muros y sea pory para
el mundo: asi construiran otros amores, deseos, espacios,
valores, relaciones, otras narrativas. Sirviéndose de las
cinco cartas pueden de una vez nombrar y visibilizar todo
aquello que como mujeres les atraviesa. Porque forman
parte de una cultura en la que el poder siempre pertenece
alos hombres, y donde las mujeres nunca cuentan el placer
por ellas mismas. Ahi radica la importante voluntad en esta
obra de partir del cuerpo. Asi lo confiesan en la “Segunda
ultima carta”: Oye hermana, el cuerpo. Solamente el cuerpo
nos conduce hasta los otros y a las palabras. Con el cuerpo
se lograra al fin la des-clausura y la reescritura de las cartas.
Nodejade ser el cuerpo el primer campo de batalla, en él si-
guen escondiéndose todas las formas de opresion. En Nue-
vas cartas portuguesas es la mujer la que toma las riendas
de lapasion y monta al caballero. Jugando con lalenguayla
tradicion, las autoras reescriben las cartas de Mariana para
denunciar un sistema judicial que las ahoga, la emigracion,
la guerra colonial, el racismo, la desigualdad, el machismo,
la violencia contra las mujeres, la feminizacion de la pobre-
za o la penalizacion del aborto, entre otros tantos temas. La
pasion desmedida de lamonja de Beja es solo la excusa para
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trazar un nuevo mosaico de la vida de las mujeres portu-
guesas con sus pasiones, sus deseos, sus ansias, sus limites
y las rejas que las hacen prisioneras de otros y de si mismas.
A través de ellas se enhebran cartas, fragmentos del Codigo
Penal portugués, redacciones escolares, diarios, notas de
suicidio, poemas, juegos, dialogos entre criadas y patronas,
cartas de descendientes de Mariana, notas encontradas en
libros, citas, informes médicos sobre el estado psiquiatrico
de una mujer, cartas de soldados, pequeiios ensayos... Por
finlapasion es de ellas y para ellas. Nuevas cartas portugue-
sas se atreve a subvertir el proceso tradicional de la seduc-
cion, y tira por la borda el tnico destino “bioldgico” que se
espera de la mujer: ser solo fruto*.

4. Referenciaa“Primera carta I11”, Nuevas cartas portuguesas:
éSerd posible ser mugjer sin ser fruto?
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