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‘Misericordia’de Lidia
Jorge: deseo y fatiga por

La escritora portuguesa recrea los
ultimos dias de su madre en una
residencia en una novela que ha

conquistado el Médicis en Francia y
otros cinco galardones en Portugal
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Cuarenta dias antes de morir, la madre de la autora portuguesa
Lidia Jorge (Boliqueime, 78 afos) pidid a su hija que escribiese un
libro titulado Misericordia. No era una solicitud nueva, se habia
repetido varias veces en los ultimos afios, desde que su
progenitora ingreso en una residencia de mayores del Algarve,
donde moriria debido al coronavirus en abril de 2020. De aquel
encargo emergio esta novela, publicada en Portugal en 2022 y
traducida al espafiol por Maria Jesus Fernandez, que cosecha
premios —es el primer libro en portugués que conquista el
Médicis francés, que se suma a los cinco otorgados en Portugal-
y conmueve lectores con similar facilidad. Tal vez porque su
fuerza motriz es desgarradora y la resume a la perfeccion la
protagonista, la sefiora Alberti: “Yo pienso que todo entre
nosotros es mas conmovedor porque sabemos que todo lo que
sucede, sucede por penultima o incluso ultima vez. La sospecha
de que el bien y el mal nos ofrecen las tlltimas imagenes les
otorga tal intensidad que nos vuelven débiles, incluso en la
fortaleza”.

Contra prejuicios, y también contra viento y marea, la vida no se
detiene en una residencia. A través del mondlogo interior de la
sefiora Alberti, asistimos tanto a rutinas banales como hechos
extraordinarios: una rebelion contra la indignidad de una sesion
fotografica, la protesta por la falta de huevos fritos, la muerte tras
una noche clandestina de pasion, la invasion de hormigas o la
llegada de un virus que convierte la residencia en una prision de
desvalidos.

A la mesa se sientan la vanidad, el deseo, la envidia, el jubilo y la
ruindad que los residentes, es de presumir, habran mostrado
también cuando eran plenos duefios de sus decisiones. La misma
variedad que despliegan los cuidadores, un catdlogo de todas las
categorias morales y éticas, que van de la empatia y el carifio
hasta el descuido y la crueldad. Las cuidadoras malas, por asi
decir, no tienen nombre pero tienen actos concretos. La safia
puede consistir en algo tan simple como alejar el timbre del
alcance de una residente angustiada durante la noche. Las
cuidadoras buenas pierden mads tiempo del que deberian lavando
y acicalando a mayores con quienes acaban trazando lazos de
complicidad y afecto. Una residencia es aquel lugar donde se
destilan, concentradas por pentltima o ultima vez, las mismas
alegrias y mezquindades que cada uno ha llevado a cuestas por la
vida.

La escritora portuguesa retrata una realidad apartada, relegada a
un rincon del escenario de la siempre apresurada poblacion
activa y planificada para coartar la autonomia de sus moradores.
El mayor como sujeto de menos derechos. Un espacio cerrado
con sus propios codigos, donde la vida crece y se apaga, donde la
gente se enamora y traiciona, donde la melancolia se expande
después de cada baja en el censo de residentes. La sefiora
Alberti, madre de una autora obligada a viajar por su éxitoy
trasunto de la real, depende de otros para desplazarse en silla de
ruedas. Compensa esa inmovilidad con una imaginacion
desbocada, una inclinaciéon natural por la escritura y una
memoria erratica que le permite evocar uno por por uno los
parterres de su jardin con todas sus flores y olvidar de subito
palabras necesarias.

Retrato de Remedinha, madre de la autora portuguesa Lidia Jorge.
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Lidia Jorge otorga dos voces a su protagonista. Una exterior, que
es escueta. En su comunicacion con los demas, la sefiora Alberti
se instala a menudo en el silencio o la parquedad. En su discurrir
interior que confia a una grabadora, sin embargo, fluye un
torrente de pensamientos sofisticados, divertidos y disparatados.
Solo con su hija se muestra locuaz cuando recobra la antigua
autoridad maternal para reprocharle que se haya convertido en
una escritora de novelas que acaban mal, en uno de los pasajes
mas regocijantes de Misericordia. “En conjunto, tus libros son un
valle excavado en un desierto lleno de gente pobre. Rotos,
descalzos, abandonados, locos, emigrados ni de aqui ni de alli,
inmigrantes que no tienen donde caerse muertos, muchachas
feas a las que todos rehuiyen, pobres de todo tipo, gente
asesinada, gente que se tira al agua para morir, para que el
destino, a cambio, les salve a los hijos, gentes sin religion, sin
refugio, sin patria, sin casa, sin modales ni presencia. Y yo solo
me pregunto por qué te sientes atraida por ese tipo de criaturas.
Figuras que no se levantan del suelo. Miserables entre los
miserables”.

A partir de su madre, Jorge ha construido un personaje poderoso
dentro de su fragilidad. La sefiora Alberti nos da una leccion de
sabiduria, con su lealtad a los vivos que ahora la rodean por azar
y su pelea contra el ensimismamiento que precede a la muerte.
Se desinteresa para siempre de Oriente Proximo y otros
avisperos del mundo, pero se implica en los problemas que
afectan a esas cuidadoras, casi todas extranjeras como la joven
Lilimut, que velan por ella. Y ahi estd la misericordia, la empatia,
la fabrica de humanidad y fraternidad, que emana del libro, junto
a su don para envolver al lector en el fluir diario de un lugar
predestinado a la nada. La autora portuguesa logra que la lectura
de un cuento de Luis Sepulveda o las pesquisas para averiguar en
qué pais asidtico se encuentra Baku cautiven como si fuese la
busqueda de las fuentes del Nilo del doctor Livingstone.

Dice Lidia Jorge que esta novela se diferencia de todas las
anteriores, que ella enmarca en la geneaologia de la literatura
sobre el final de los imperios. Y lo es en el sentido de que es un
viaje introspectivo por un lugar sin los zarandeos de la historia
contemporanea, que contextualizan sus obras. Sin embargo,
Misericordia desvela como pocas la deshumanizacion de la
sociedad actual con su retrato de la gestion de la ultima fase de la
vida. Y de alguna manera no deja de ser un libro sobre el fin de
un imperio, aquel territorio personal que la sefiora Alberti
construyo con lo que hizo y lo que le toco.
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