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El mundo es una extensa narracion, pero quien le teje la intriga,
grande o pequeiia, somos nosotros —A todos aquellos que me

hablaron de sus enigmas, por compartir la misma sospecha.

Y también a quien escribié en la pared de la Avenida la siguiente
frase —Ven solo y trae contigo las estrellas.

A Jean Stein, que conocio a Faulkner tan bien, y sin embargo no
le importd oir con paciencia la historia de Milene, cuando era solo
un esbozo entusiasmado.

Principalmente a mi querida familia, que soporta que yo viva otras
vidas, en primer lugar.
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1
Piedade

Todavia de madrugada levantarse, bajar ala cocinay empe-
zar la jornada volviendo a encender la lumbre en el fogdn,
fregarlalozaque quedolavispera, conrestos de comida, api-
lada en un montén (durante el invierno el agua hiela, corta
los huesos, el dolor le sube por el brazo —debe ser reuma—
llegando a veces hasta el codo) y solo entonces salir al patio
donde los pardales cantan ya sobre la mata de ricino, coger
la escoba, barrer el gallinero y echarle alos animales pienso
en abundancia (por la manana los gallineros tienen un olor
agrio, como las habitaciones de algunos hombres), cam-
biarle el agua de beber al jilguero, ponerle su bafiera, darle
alpiste o una hoja de lechuga, o ambos, quitarle el papel del
fondo de la jaula que se va llenado cada dia de excrementos
y cascaras de alpiste, luego volver a subir a la habitacion,
peinarse, pintarse si él la espera, colgarse sus abalorios y
ponerse el abrigo largo, gris y ajado por el uso, diez afios,
meterse la cartera en el bolsillo, bajar una vez mas a la coci-
na por la escalera de caracol, echar agua sobre la lumbre ya
prendida, coger la cesta de entre canastos y serones, botijos,
cantaras, grandes tinajas de aceite o aceitunas y cazuelas de
todos los tamaiios, rojas y vidriadas, anchas las de lamatan-
za'y de la sangre, ollas de cobre, rojizas, apoyadas contra la
pared nunca oscurecida por el humo, blanca, blanca, enca-
lada una y otra vez, enseguida bajar de nuevo los escalones
del huerto, abrir el pesado portdn cerrado con llave, soltar a
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los perros nerviosos tras lanoche, ir por la calle viejay arida
directamente a la plaza del mercado, comprar lo de Ia lista
que la sefiora ha escrito la vispera con letra gruesa en papel
de estraza: carne de vaca o ternera para filetes, hortalizas,
pescado (lo que haya), etc., lo de costumbre, comprar sin
regatear mucho, no vale la pena, que a ella no le pagan por
hablar (solo por trabajar), pegar la hebra con fulana o men-
gana, unas paniaguadas como ella, o con el novio si es que
lo tiene (tuvo varios en los dos tltimos afos, pero lalozania
ya se escapa) o con algiin otro pretendiente que por acaso
se acerque a olerla, a oler su carne prieta, sus tetas firmes,
volver a casa al cabo de media hora, maximo una hora, de-
jar las compras en la encimera de marmol, el pescado, las
coles, el lacon, los ajos, hervir la leche y mientras tanto ha-
cer las tostadas para los nifos (en época de naranjas, expri-
mir por lo menos una docena —son cinco nifos), preparar
la papilla con maicena, leche y copos de avena, migar pan
para la sopa de los mas pequenos, fregar el suelo de piedra
de la cocinay lamesa de la cocina antes de poner el mantel
de cuadros azules para el desayuno, sacar los garbanzosy el
bacalao en remojo desde el dia anterior o ir una vez mas al
corral, donde el gato, estatico, silencioso y muy alerta, caza
infructuosamente mariposas, ir cuchillo en mano y cazuela
bajo el brazo (siempre con cuidado de no golpearla contra
el pasamanos de la escalera, asi ha roto ya dos que ha tenido
que pagar, un buen pico le han costado, y esta ya esta rajada,
quizas por el agua caliente, y unida con dos alambres cerca
del borde), volver con la gallina muerta o herida de muer-
te en la cazuela, la cabeza entre las alas como si estuviese
dormida, echarle agua hirviendo, quitar del fuego la leche,
la maicena, guardar la loza que ya casi estd seca, servir la
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merienda a los nifios que gritan, después de haber estado
un rato en el corral jugando a las chapas, a las canicas, a pe-
garse, a la peonza, segin la época del ano, con cardenales
o heridas de sangre en las rodillas, o de haberle dado hojas
al grillo cantarin, si es tiempo de ellos, que es tanto como
decir en primavera, y cuando finalmente los nifos se vayan,
meter mas platos sucios en la pila, desplumar la gallina, po-
nerla al fuego para que se vaya ablandando, sentarse por fin
en el banco de piedra junto a la ventana de guillotina abier-
ta, masticando un cacho de pan con queso o chorizo o mor-
cilla o tocino (lo que haya) y entre los dedos mojados una
taza de laton con café de soja y, después de todo esto, son
solo las diez y su estémago lleva dando las horas desde las
seis, y asi anda rompiéndose los cuernos todo el santo dia,
que acaba de empezar, y que quizas solo cuando se case, o
quizas no, se acabe; dan las siete; con los ojos cerrados y
a duras penas repasa los gestos gastados por el uso; el dia
siguiente es memoria negra; asi lo ha recorrido, envuelta
en tinieblas a través de semanas santas que duran siglos y
ahora lo tnico que sabe es que en la habitacion queda un
rastro de claridad; entra por el filo de la ventana el frio del
sol naciente; no aguanta mas, esto se tiene que acabar; hora
de levantarse; hora de inicio, hora de empezar; horas que
son mas que horas.
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2
Joao Carlos

Horas que son mas que horas, penso él, al despertarse; hace
yamucho calor y hoy es el dia; en el pueblo se oiran los gri-
tos fuertes, desgarradores, de los animales que van a morir;
sacrificaré también; nuestro cordero es como mandan los
canones; sin macula, macho, de un afo; lo mataré ain de
madrugada; con un tajo brusco, grave, le abriré la gargan-
ta, con el cuchillo que ya ha abierto otras gargantas antes
que esta, que ha brillado bajo soles duros como el de hoy,
que antes se ha cubierto de la misma sangre; después ca-
minaré hacia los canaverales mecidos por el viento y con el
cuchillo manchado de sangre cortaré una cana verde y en el
tubo pondré mis labios y, sintiendo el aroma fresco y leve,
soplaré la piel del cordero, que se inflara, y lo desollaré y
lo cogeré por la cola y los cuernos atiin blandos y lo colgaré
de un arbol por las pezuiias y dara en las hojas su ultimo
estertor y le abriré el vientre desde la base de la mandibu-
la hasta el escroto y amorosamente meteré las manos en el
interior de las visceras y un calor antiguo me subira por los
brazos hasta labocay la boca saboreara el olor de la sangre
y las tripas rodaran hacia la tierra que la sangre comienza
a empapar y, desollado el borrego, la cabeza sera una man-
cha morada de mandibulas largas y, hecho esto, cortaré un
trozo de carne de un costado y lo cocinaré en las brasas, con
pan acimoy lechugas silvestres festejaremos la preparacion
de la Pascua y después de comer nos lavaremos las manos
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en las aguas de la ribera y juntos partiremos por la llanu-
ra; sera por primavera; al comienzo de todo; el sol caera a
plomo sobre nuestras cabezas cuando por fin alcancemos
las puertas de la ciudad; son cosas de derecho divino, cosas
santas, los muros y puertas de la ciudad.
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3
Arminda

En las puertas de la ciudad los dos paramos; écdmo decir
si lo que habia alrededor era mar o viento? pronto apare-
cieronlos otros, agresivos; nos rodearon; crearon la envidia;
sus rostros eran mascaras malignas, caras de feroz mudez;
el silencio que rezumaban corrompia el tiempo; de su vien-
tre y de sus senos era consciente; los otros refan o aullaban
cuando llego el padre y nos dijo que podiamos partir, que
estabamos curados; ellos se quedaron en el pabellon sin fin,
mas furiosos, un aliento de muerte los asolaba; la muerte
muerde; alavoz del padre apenas presentida se unieron, de
dos en dos, los cuerpos agitados junto a la conjugada con-
juracion de los astros; pero he aqui que, a pesar de todo, en
una mueca dolorida, brazos y piernas se erguian hacia el va-
cio y su union era tan fugaz que ni siquiera llegaba a serlo;
lavoz del padre distaba, dictaba; en la mesa los platos vaci-
laron; rey y reina se abrazaban en el mar de la inconscien-
cia; una imagen de ellos, sin embargo, poco conseguida; las
parejas repetian su rito fatal; la esperanza del dia; el ruido
de los coches que pasaban bajo la luz de las farolas tenia un
fuego blanco; las sombras se dispersaron sobre el desierto
frio; desierto frio; frio:

— Eh, ah, eres tt1, Jodao Carlos; gracias por despertarme;
qué sueno tan siniestro he tenido.
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