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El mundo es una extensa narración, pero quien le teje la intriga, 
grande o pequeña, somos nosotros —A todos aquellos que me 

hablaron de sus enigmas, por compartir la misma sospecha.

Y también a quien escribió en la pared de la Avenida la siguiente 
frase —Ven solo y trae contigo las estrellas.

A Jean Stein, que conoció a Faulkner tan bien, y sin embargo no 
le importó oír con paciencia la historia de Milene, cuando era solo 

un esbozo entusiasmado.

Principalmente a mi querida familia, que soporta que yo viva otras 
vidas, en primer lugar.
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1
Piedade

Todavía de madrugada levantarse, bajar a la cocina y empe-
zar la jornada volviendo a encender la lumbre en el fogón, 
fregar la loza que quedó la víspera, con restos de comida, api-
lada en un montón (durante el invierno el agua hiela, corta 
los huesos, el dolor le sube por el brazo —debe ser reuma— 
llegando a veces hasta el codo) y solo entonces salir al patio 
donde los pardales cantan ya sobre la mata de ricino, coger 
la escoba, barrer el gallinero y echarle a los animales pienso 
en abundancia (por la mañana los gallineros tienen un olor 
agrio, como las habitaciones de algunos hombres), cam-
biarle el agua de beber al jilguero, ponerle su bañera, darle 
alpiste o una hoja de lechuga, o ambos, quitarle el papel del 
fondo de la jaula que se va llenado cada día de excrementos 
y cáscaras de alpiste, luego volver a subir a la habitación, 
peinarse, pintarse si él la espera, colgarse sus abalorios y 
ponerse el abrigo largo, gris y ajado por el uso, diez años, 
meterse la cartera en el bolsillo, bajar una vez más a la coci-
na por la escalera de caracol, echar agua sobre la lumbre ya 
prendida, coger la cesta de entre canastos y serones, botijos, 
cántaras, grandes tinajas de aceite o aceitunas y cazuelas de 
todos los tamaños, rojas y vidriadas, anchas las de la matan-
za y de la sangre, ollas de cobre, rojizas, apoyadas contra la 
pared nunca oscurecida por el humo, blanca, blanca, enca-
lada una y otra vez, enseguida bajar de nuevo los escalones 
del huerto, abrir el pesado portón cerrado con llave, soltar a 
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14 | Almeida Faria

los perros nerviosos tras la noche, ir por la calle vieja y árida 
directamente a la plaza del mercado, comprar lo de la lista 
que la señora ha escrito la víspera con letra gruesa en papel 
de estraza: carne de vaca o ternera para filetes, hortalizas, 
pescado (lo que haya), etc., lo de costumbre, comprar sin 
regatear mucho, no vale la pena, que a ella no le pagan por 
hablar (solo por trabajar), pegar la hebra con fulana o men-
gana, unas paniaguadas como ella, o con el novio si es que 
lo tiene (tuvo varios en los dos últimos años, pero la lozanía 
ya se escapa) o con algún otro pretendiente que por acaso 
se acerque a olerla, a oler su carne prieta, sus tetas firmes, 
volver a casa al cabo de media hora, máximo una hora, de-
jar las compras en la encimera de mármol, el pescado, las 
coles, el lacón, los ajos, hervir la leche y mientras tanto ha-
cer las tostadas para los niños (en época de naranjas, expri-
mir por lo menos una docena —son cinco niños), preparar 
la papilla con maicena, leche y copos de avena, migar pan 
para la sopa de los más pequeños, fregar el suelo de piedra 
de la cocina y la mesa de la cocina antes de poner el mantel 
de cuadros azules para el desayuno, sacar los garbanzos y el 
bacalao en remojo desde el día anterior o ir una vez más al 
corral, donde el gato, estático, silencioso y muy alerta, caza 
infructuosamente mariposas, ir cuchillo en mano y cazuela 
bajo el brazo (siempre con cuidado de no golpearla contra 
el pasamanos de la escalera, así ha roto ya dos que ha tenido 
que pagar, un buen pico le han costado, y esta ya está rajada, 
quizás por el agua caliente, y unida con dos alambres cerca 
del borde), volver con la gallina muerta o herida de muer-
te en la cazuela, la cabeza entre las alas como si estuviese 
dormida, echarle agua hirviendo, quitar del fuego la leche, 
la maicena, guardar la loza que ya casi está seca, servir la 
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merienda a los niños que gritan, después de haber estado 
un rato en el corral jugando a las chapas, a las canicas, a pe-
garse, a la peonza, según la época del año, con cardenales 
o heridas de sangre en las rodillas, o de haberle dado hojas 
al grillo cantarín, si es tiempo de ellos, que es tanto como 
decir en primavera, y cuando finalmente los niños se vayan, 
meter más platos sucios en la pila, desplumar la gallina, po-
nerla al fuego para que se vaya ablandando, sentarse por fin 
en el banco de piedra junto a la ventana de guillotina abier-
ta, masticando un cacho de pan con queso o chorizo o mor-
cilla o tocino (lo que haya) y entre los dedos mojados una 
taza de latón con café de soja y, después de todo esto, son 
solo las diez y su estómago lleva dando las horas desde las 
seis, y así anda rompiéndose los cuernos todo el santo día, 
que acaba de empezar, y que quizás solo cuando se case, o 
quizás no, se acabe; dan las siete; con los ojos cerrados y 
a duras penas repasa los gestos gastados por el uso; el día 
siguiente es memoria negra; así lo ha recorrido, envuelta 
en tinieblas a través de semanas santas que duran siglos y 
ahora lo único que sabe es que en la habitación queda un 
rastro de claridad; entra por el filo de la ventana el frío del 
sol naciente; no aguanta más, esto se tiene que acabar; hora 
de levantarse; hora de inicio, hora de empezar; horas que 
son más que horas.
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2
João Carlos

Horas que son más que horas, pensó él, al despertarse; hace 
ya mucho calor y hoy es el día; en el pueblo se oirán los gri-
tos fuertes, desgarradores, de los animales que van a morir; 
sacrificaré también; nuestro cordero es como mandan los 
cánones; sin mácula, macho, de un año; lo mataré aún de 
madrugada; con un tajo brusco, grave, le abriré la gargan-
ta, con el cuchillo que ya ha abierto otras gargantas antes 
que esta, que ha brillado bajo soles duros como el de hoy, 
que antes se ha cubierto de la misma sangre; después ca-
minaré hacia los cañaverales mecidos por el viento y con el 
cuchillo manchado de sangre cortaré una caña verde y en el 
tubo pondré mis labios y, sintiendo el aroma fresco y leve, 
soplaré la piel del cordero, que se inflará, y lo desollaré y 
lo cogeré por la cola y los cuernos aún blandos y lo colgaré 
de un árbol por las pezuñas y dará en las hojas su último 
estertor y le abriré el vientre desde la base de la mandíbu-
la hasta el escroto y amorosamente meteré las manos en el 
interior de las vísceras y un calor antiguo me subirá por los 
brazos hasta la boca y la boca saboreará el olor de la sangre 
y las tripas rodarán hacia la tierra que la sangre comienza 
a empapar y, desollado el borrego, la cabeza será una man-
cha morada de mandíbulas largas y, hecho esto, cortaré un 
trozo de carne de un costado y lo cocinaré en las brasas, con 
pan ácimo y lechugas silvestres festejaremos la preparación 
de la Pascua y después de comer nos lavaremos las manos 
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en las aguas de la ribera y juntos partiremos por la llanu-
ra; será por primavera; al comienzo de todo; el sol caerá a 
plomo sobre nuestras cabezas cuando por fin alcancemos 
las puertas de la ciudad; son cosas de derecho divino, cosas 
santas, los muros y puertas de la ciudad. 
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3
Arminda

En las puertas de la ciudad los dos páramos; ¿cómo decir 
si lo que había alrededor era mar o viento? pronto apare-
cieron los otros, agresivos; nos rodearon; crearon la envidia; 
sus rostros eran máscaras malignas, caras de feroz mudez; 
el silencio que rezumaban corrompía el tiempo; de su vien-
tre y de sus senos era consciente; los otros reían o aullaban 
cuando llegó el padre y nos dijo que podíamos partir, que 
estábamos curados; ellos se quedaron en el pabellón sin fin, 
más furiosos, un aliento de muerte los asolaba; la muerte 
muerde; a la voz del padre apenas presentida se unieron, de 
dos en dos, los cuerpos agitados junto a la conjugada con-
juración de los astros; pero he aquí que, a pesar de todo, en 
una mueca dolorida, brazos y piernas se erguían hacia el va-
cío y su unión era tan fugaz que ni siquiera llegaba a serlo; 
la voz del padre distaba, dictaba; en la mesa los platos vaci-
laron; rey y reina se abrazaban en el mar de la inconscien-
cia; una imagen de ellos, sin embargo, poco conseguida; las 
parejas repetían su rito fatal; la esperanza del día; el ruido 
de los coches que pasaban bajo la luz de las farolas tenía un 
fuego blanco; las sombras se dispersaron sobre el desierto 
frío; desierto frío; frío:

– Eh, ah, eres tú, João Carlos; gracias por despertarme; 
qué sueño tan siniestro he tenido.
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