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VISITANTE

Se ruega que tenga pacienciay espere en la puerta hasta que
aparezca alguien a abrirle. No llame dos veces. Le atendere-
mos en cuanto nos sea posible.

Los domingos y fiestas de guardar, serdn permitidas las visilas
media hora antes del horario habitual, por el bienestar de los
residentes.

Por tanto, instamos al visitante a que deje en esta entrada todo
rastro de melancolia o tristeza —Aqui dentro, el residente estd
esperando su alegria.

En esta casa, todos juntos, somos una familia tranquila —Con-
temple las bonitas flores de nuestro jardin, antes de entrar. Is-
ta residencia es un hermoso arriatey los residentes, nuestros
pétalos mds queridos.

Ademds, hay que sefialar que, en aras de la dignidad de ca-
da uno, tratamos a todos por sefiora y sefior. Aytidenos a
mantener la debida etiqueta que todos merecen.

La Direccion
Ana P. de Noronha
18 de noviembre de 2018
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HoTEL PARAISO

Este es un lugar de esparcimiento
Un lugar para aprender
Un lugar para estar

Un lugar de convivencia
Un lugar de amistad

Un lugar de ternura

Un lugar de afecto

Un lugar de besos

Un lugar de abrazos

Un lugar para bailar
Un lugar donde todos
Juntos somos hermanos.
Adoremos, cantemos
Persignémonos, pues.

Definicion poética compuesta por
nuestros residentes
25 de diciembre de 2018
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ARrcHivos 210-B

Los siguientes textos corresponden a la transcripcion de un
archivo de audio con una duracion de 38 horas que contiene
las declaraciones de Maria Alberta Nunes Amado, grabadas
entre el 18 de abril de 2019 y el dia 19 del mismo mes del
ano siguiente, en una Olympus Note Corder DP-20. Como
en casos semejantes, se trata de una transcripcion libre, co-
mo no podia ser de otro modo. Asi, pues, tanto el orden, las
pausas en la pagina como los titulos no son responsabilidad
de la susodicha. De su discurso también se han quitado las
muletillas que marcaban la oralidad. La huella de sus risas
y de sus lagrimas, lo mismo. Pero las palabras, la respiracion
y el ritmo corresponden por completo al original. Hay que
senalar que la musica que acompana algunas de estas pa-
ginas, como es el popular Miserere cantado por Zucchero
Fornaciari y Luciano Pavarotti, o el Miserere mei, Deus de
Gregori Allegri, asi como otros fragmentos musicales, como
antiguos boleros, rumbas y pasodobles, han sido omitidos.
Conviene también subrayar que, para dar orden a este libro,
han sido fundamentales las 38 notas escritas de punoy letra
de la susodicha, todas ellas guardadas en un sobre por Nina
Nuiez Mercedes. A las que alguien anadio un anillo, unos
pendientes, un collar de perlas y también un bolso de tela.
Dentro del bolso, una nota manuscrita doblada, un bloc de
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seis hojas en blanco tamano A8 y un pequeiio lapiz afilado
a cuchillo, marca Viarco.
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1.- ATLAS

Aqui donde me encuentro, incluso durante la primave-
ra, cuando los dias suelen ser del tamano de las noches, la
noche es siempre mas larga que el dia. Sabiendo eso, pre-
cisamente a mitad de la noche, la noche viene a mi encuen-
tro, dirigié¢ndome preguntas inimaginables como si fuese
aquel gato oscuro, muy antiguo, que se llama esfinge. Me
refiero a la noche que conoce mis creencias mas profundas,
mis glorias y mis derrotas, todos mis secretos escondidos,
incluso aquellos que nunca se cuentan a nadie, sobre todo
los que tienen que ver con los dulces recuerdos del amor.
Mejor dicho, mientras duermo, ella esta tranquila, pero, si
en un momento dado me despierto, la desafiadora ya esta
rondandome, avanza hacia mi cuerpo, se apoya en mi cama
yme interroga como si fuese una profesora de Primaria que
quisiese pillarme distraida. No es facil.

Anoche, su boca oscura, confundida con lo oscuro mas
oscuro, empezo haciéndome una pregunta que era imposible
responder. Quiso saber cuantas ciudades tiene el mundo. Pe-
ro yo conozco las artimanas de lanoche y por eso nunca me
encuentra completamente desprevenida. Ante semejante
pregunta, le respondi que yo sabia muy bien que una cosa
es latierra y otra es el mundo. EI mundo es mucho mas vas-
to que la tierra, y si hasta ahora, seglin mi yerno, aiin no se
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ha encontrado ninguin otro planeta que haya sido habitado,
mucho menos ciudades situadas fuera del espacio terrestre.
&Qué le iba a responder?

De modo que logré levantar la cabeza de la almoha-
da y miré a la noche de frente para decirle: «Hazme una
pregunta razonable si quieres que te dé una respuesta co-
herente». En ese instante, la noche parece haber tomado
consciencia de que no estaba hablando con una ignorante
en materia de ciudades y cambio de plan, quiso s6lo com-
probar si yo sabia cuantas capitales tiene la tierra. Imaginé
el globo terraqueo que tenia en la mesilla, instrumento que
dejé alli, en mi verdadera casa, y pensé que, de nuevo, era
imposible enumerar todas las capitales que existen. Pero
incluso asi, me puse a contar con los dedos, empezando en
primer lugar a recorrer Europa, de occidente hacia oriente.
Mencioné Lisboa, Dublin, Londres, Madrid, Paris, Bruselas,
Amsterdam, Belgrado, Bucarest, Kiev, y ya iba yo en direc-
cion a Rusia cuando empecé a confundirme en la cuenta y
lanoche, comprendiendo que jamas llegaria al final, desistio
de la tremenda hazana que me habia encomendado. Astuta,
me pidié entonces que mencionase solo las ciudades que mi
hija ya habia visitado. Pero yo le respondi —«Eso si que no.
No quiero mezclar el nombre de mi hija con la pesadilla de
la noche, quiero asociarla siempre a las cosas bonitas de la
vida, las que pasan lejos de estas paredes desnudas. Déjame
tranquila...». Pero, incluso asi, la noche insistio.

Insistid, quiso saber donde estaba una capital con el
nombre de Reikiavik, pensando que yo no identificaba la
palabra por ser extrafia, y por eso podria sentarse sobre mi
corazon, oprimirloy hacer que se parase. Pero yo le respondi,
triunfante, sin vacilar —«Reikiavik esta en Islandia, unaisla
que tiene un volcan muy peligroso, que lanza bocanadas de
humo hacia todo el norte de Europa cuando entra en activi-
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dad, tapando la luz del sol y uniéndose a las nubes. Por culpa
de esa humareda, hace unos anos, mi hija se quedo atrapada
varios dias en una ciudad de Canada...».

Ante estarespuesta la noche se quedo sin palabras. (Aca-
so le podria haber dado alguien una respuesta mejor que la
mia? Incluso asi, la noche no cedia. La noche se trasladé al
otro lado de la tierra y quiso saber donde estaba Karachi.
Seguia intentando cogerme en un renuncio. Pero no lo con-
siguio porque yo respondi de inmediato —«iAh! Si, hablas de
Paquistan. iAh!iah! Sélo que yo sé mucho mas que tu, triste
noche oscura. Pues Karachi ya no es la capital de ese pais,
la capital ahora se llama Islamabad. Lo aprendi en el Gran
Atlas del Mundo de la Editorial Civilizacao, antes de que se
estropease. Haz todas las preguntas que quieras. Vénceme,
noche, si eres capaz...». La desafié.

Estabamos en ese punto, cuando, en vez de ceder, gird
alrededor de mi cuerpo, agit6 sus alas oscuras, oscuras co-
mo la noche mas oscura, y me pregunto, respondiendo con
el doble de fervor a mi desafio, si yo sabia de qué pais erala
capital Baku. «4Cdomo se escribe?» — le pregunté. Respondio
que se escribia con ‘k’. Inmediatamente vi la palabra Baku
pasar delante de mis ojos como en una pelicula, un nombre
nitido, perfilado, recortado en el territorio al suroeste de
Asia, pegado al mar Caspio, iba a pronunciar el nombre del
pais, sin dudarlo, cuando, de repente, la palabra desaparecio
de mi vista.

Como si un rastrillo se hubiese movido por mi memoria,
llevandose las letras hacia una zona fuera de mi alcance, sin
saber como, la pelicula habia desaparecido. Zas, zas. En el
lugar del preciado nombre que yo iba a pronunciar, se hizo
el vacio. Bak, escrito con ‘K, oscilé en lo oscuro de mi pen-
samiento y a su alrededor no quedo ninguin pais. La noche
me miraba, fijaba su mirada sin ojos en mis propios ojos, me
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vencia. Mi ignorancia, en aquel momento, se volvié insopor-
table. &Como podria seguir enfrentandome a aquella noche

tremenda que se reia de mi, en la oscuridad de mi cuarto?

&COmo? - Pensé, pensé, sin apartar mis ojos de los ojos de la

noche, sosteniendo su avance, manteniéndola a la distancia

que podiay, en ese momento, encontré una salida.

Sin desviar ni por un momento la mirada del innombra-
ble cuerpo de la noche, logré erguir un poco la cabeza, cogi
el movil de debajo de la almohada, le abri la tapa, la pantalla
se ilumind, apreté una tecla y me quedé escuchando. Del
otro lado, noté que aquel a quien yo estaba llamando escu-
chaba, pero no hablaba. Esperé, pero nada. Entonces hablé
yo: «Mira, tengo que hacerte una pregunta. $No sabras, por
casualidad, donde esta una ciudad llamada Baku?». Aquel
que se encontraba del otro lado de la linea permanecio en
silencio, se le oia la respiracion como si estuviese alli a mi
lado, pero no decia ni una sola palabra. Esperé, insisti: «Si,
Baku, por favor, se escribe con ‘K’...».

Entonces la voz de ¢l sond nitida, grave, un bombo so-
nando en mis oidos: «&Sabe usted la hora que es, senora mia?
&Sabe que son las cuatro de la madrugada? &Qué se le ha
pasado por la cabeza para llamarme a estas horas para pre-
guntarme por una ciudad llamada Baka?». Le pedi perdon,
pero no me escuchaba, hablaba al mismo tiempo que yo: «Ay,
esta vez no se escapa, su hija lo va a saber todo. Vaya que si.
La que le va a caer encima...».

Me preparé. Por la entonacion, me di cuenta de que iba a
seguir protestando en el mismo tono, ni siquiera preveia co-
mo podria acabar aquella conversacion y entonces apreté la
tecla de colgar, la apreté lo mas despacio posible, queriendo
aniquilar el sonido, queriendo imaginar que lo mejor que po-
dria haber pasado era que no se hubiese producido aquella
llamada. Que no se hubiese producido nunca. Y asi me quedé
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con el teléfono en la mano, esperando que ¢l me llamase, o
que incluso ella me llamase pasado algtin tiempo, desde el
otro lado de la tierra, el tiempo justo para que €l la llamase
y ella a su vez me interrogase desde muy lejos, queriendo
saber por qué motivo estaba yo llamando a casa a las cuatro
de lamadrugada.

Pero no fue asi. La noche se habia recogido a su sitio, sin
que hubiese entre nosotras dos una vencida y una vence-
dora, y yo no oi ningtin otro ruido, mientras tenia el teléfo-
no bien apretado en la palma de la mano, a la espera de lo
que pudiese pasar. Hasta que un pajaro de primavera paso
cantando cerca. En el recuadro de la ventana, aparecio una
madrugada de color rosa y el techo blanco se fue poniendo
rosado por encima de mi cabeza anunciando un nuevo dia. Y
mientras la palabra Bakii no aparecia inscrita en la hoja azul
verdoso del mapa del pais del que es la capital, yo pensaba
en la claridad que en aquel instante estaria iluminando la
casa que dejé atras, con sus mesas, sillas, ventanas, sabanas
y cortinas, y el escritorio con tapa donde dejé mis diarios y
mi atlas echado a perder.

19 de abril de 2019
La lluvia entro por un agujero

estrechito - En menos de un reldmpago
inundo el mundo.
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2.- VISPERA

Me quedé acostada esperando que las horas pasasen y que la
palabra que encontré y después perdi, mientras luchaba con
la noche, me viniese de nuevo a la cabeza, y oia a los cucos
fuera, y el gorjeo de los mirlos, y me alegraba pensar que la
primavera hubiese llegado. Y recorria con la imaginacion
las paginas de mi atlas antes de que se echara a perder, y lo
hojeaba en mi cabeza sin ninguna prisa. Pues si el nombre
del pais cuya capital era Bakii no me venia en toda la mafiana,
yame llegaria alo largo de la tarde. Soy de esas personas que
no piensa que la esperanza es lo ltimo que muere. Yo pienso
que la esperanza es sencillamente inmortal. Aquel nombre
ausente, con el que se interrumpié el combate con la noche,
me vendria cuando menos lo esperase. Confio plenamente
en las leyes que rigen el pensamiento. Ellas me guian y me
dan paz.

Por eso, sabiendo de antemano que la palabra que busca-
ba apareceria por si sola, me quedé escuchando cémo la ma-
nana se manifestaba aqui dentro, a medida que los pajaros
alli fuera salian de las ramas de las casuarinas, y los ruidos
domésticos, oriundos del servicio de la casa, se entrecruza-
ban. Por razones que desconozco, a veces mi almohada fun-
ciona como un altavoz. Muchos de los sonidos al llegar a la
almohada se amplian debajo de mi cabeza. Asi fue como, aun
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temprano, oi que la furgoneta de los suministros se aproxi-
maba circulando despacio, después parabay se marchaba. El

camion del agua rugio vergonzosamente junto a la puerta de

entrada, y algo que me parecié una bombona de gas rodé por
el pavimento estrepitosamente. Sino golped el borde de los

arriates serd porque alguien se lo impidio. {Quién la habra

sujetado? La bocina de un coche pitd, un silbido agudo, sin

duda por descuido. Una chica gritd desde una ventana, cosa

que no deberia hacerse, pues ya habian despedido a algunas

por gritar mas bajo. Los gritos de la chica respondiendo al

sonido del claxon fueron tan agudos como ¢él. Quién seria

ella? Si no me equivoco, era la voz de Lurdes Malato.

&Seria ella?

Mientras tanto, aqui, justo debajo, en el piso inferior,
alguien empezd a mover muebles pesados de un lado para
otro. Después, alguien acciond las teclas del piano y alguien
grito junto al ascensor en el piso de arriba para que lo des-
ocupasen. Alguien respondio que estaba parado en el sotano,
en la zona de la lavanderia. Una discusion cuyos gritos se
escuchaban, aunque no las palabras. El ascensor llegd por
fin a este piso. Hubo risas. Yo sabia lo que pasaba. Son los
movimientos de la vispera, y la vispera siempre acarrea des-
orden. Pobres de nosotros, los residentes. Tanta energia por
los pasillos y, en contrapartida, ni un alma en el hueco de la
puerta para darnos los buenos dias. Pensé incluso tocar el
timbre para que sucediese algo. Y agarré la pera para apre-
tarla, pero me quedé quieta, temiendo que aquella voz, que
habia oido gritar desde la ventana, fuese la de Lurdes Malato,
y ella misma en persona, con las manos en jarra, entrase en
mi cuarto protestando por mi llamada. Sostuve la pera en
la mano mucho tiempo, tanto tiempo que el tiempo dejo de
importar. Lo que paso fue que, de tanto esperar, cuando abri
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los ojos, encontré en el hueco de la puerta la figura de Nina
Mercedes.

Nina avanzé hacia mi, y esperé a que se inclinase sobre
mi cara, y me acariciase como sélo ella sabe hacer. Pero no
acababa de hacerlo, pues, a medida que se aproximaba, la
muchacha puertorriqueia iba recogiendo objetos caidos
que intentaba colocar en su sitio. Como en otras muchas
ocasiones, la mitad de los objetos que me ayudan a descansar
durante la noche andaban repartidos alrededor de la cama.
La muchachaiba enumerandolos amedida que los levantaba
del suelo: la botella de agua, el reloj, la fotografia, el bolso
de tela, el boligrafo, los calcetines de dormir, primero uno
y después el otro. Hasta el teléfono mavil estaba caido en
el suelo. Nina lo recogié. Acercd su cara a la mia. Me dijo
al oido: «¢Has estado otra vez peledndote con tu atlas? &Y a
quién has llamado esta noche? Estoy sequra de que un dia me
vas a contar lo que paso con ese libro malvado».

Hablabajo, llevalos mismos zapatos de suela blanda que
las demas, pero camina por el corredor silenciosa como si
anduviese descalza. De entre todas es la que tiene las manos
mas suaves, las palabras mas risuenas. A veces me pregunto
si Nina es esa persona que tengo en mente, o si soy yo la
que la engrandece. La verdad es que todos quieren que los
lave y los vista Nina Mercedes. Todos la llaman y quieren
que esté cerca, y yo, una manana turbulenta como la de hoy,
he tenido la suerte de que me toque Nina. Una recompensa
por no haber llamado al timbre mientras otros sonaban por
el pasillo al mismo tiempo. Nina pregunto: «SQué le paso a
tu atlas? Cuéntamelo, mi nifia...». Yo le respondi: «Un dia
cuando tengas tiempo para sentarte ahi en la cama de al lado,
entonces te lo cuento».

Niname levanta, y era agradable su modo de levantarme,
pero yo nunca le voy a contar que una noche de invierno una

26 |Linia JORGE



