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Visitante

Se ruega que tenga paciencia y espere en la puerta hasta que 
aparezca alguien a abrirle. No llame dos veces. Le atendere-
mos en cuanto nos sea posible.

Los domingos y fiestas de guardar, serán permitidas las visitas 
media hora antes del horario habitual, por el bienestar de los 
residentes.

Por tanto, instamos al visitante a que deje en esta entrada todo 
rastro de melancolía o tristeza –Aquí dentro, el residente está 
esperando su alegría.

En esta casa, todos juntos, somos una familia tranquila –Con-
temple las bonitas flores de nuestro jardín, antes de entrar. Es-
ta residencia es un hermoso arriate y los residentes, nuestros 
pétalos más queridos.

Además, hay que señalar que, en aras de la dignidad de ca-
da uno, tratamos a todos por señora y señor. Ayúdenos a 
mantener la debida etiqueta que todos merecen.

La Dirección
Ana P. de Noronha

18 de noviembre de 2018
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Hotel Paraíso

Este es un lugar de esparcimiento
Un lugar para aprender
Un lugar para estar
Un lugar de convivencia
Un lugar de amistad
Un lugar de ternura
Un lugar de afecto
Un lugar de besos
Un lugar de abrazos
Un lugar para bailar
Un lugar donde todos
Juntos somos hermanos.
Adoremos, cantemos
Persignémonos, pues.

Definición poética compuesta por
nuestros residentes

25 de diciembre de 2018
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Archivos 210-B

Los siguientes textos corresponden a la transcripción de un 
archivo de audio con una duración de 38 horas que contiene 
las declaraciones de Maria Alberta Nunes Amado, grabadas 
entre el 18 de abril de 2019 y el día 19 del mismo mes del 
año siguiente, en una Olympus Note Corder DP-20. Como 
en casos semejantes, se trata de una transcripción libre, co-
mo no podía ser de otro modo. Así, pues, tanto el orden, las 
pausas en la página como los títulos no son responsabilidad 
de la susodicha. De su discurso también se han quitado las 
muletillas que marcaban la oralidad. La huella de sus risas 
y de sus lágrimas, lo mismo. Pero las palabras, la respiración 
y el ritmo corresponden por completo al original. Hay que 
señalar que la música que acompaña algunas de estas pá-
ginas, como es el popular Miserere cantado por Zucchero 
Fornaciari y Luciano Pavarotti, o el Miserere mei, Deus de 
Gregori Allegri, así como otros fragmentos musicales, como 
antiguos boleros, rumbas y pasodobles, han sido omitidos. 
Conviene también subrayar que, para dar orden a este libro, 
han sido fundamentales las 38 notas escritas de puño y letra 
de la susodicha, todas ellas guardadas en un sobre por Nina 
Núñez Mercedes. A las que alguien añadió un anillo, unos 
pendientes, un collar de perlas y también un bolso de tela. 
Dentro del bolso, una nota manuscrita doblada, un bloc de 
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18 |Lídia Jorge

seis hojas en blanco tamaño A8 y un pequeño lápiz afilado 
a cuchillo, marca Viarco. 
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1.- Atlas

Aquí donde me encuentro, incluso durante la primave-
ra, cuando los días suelen ser del tamaño de las noches, la 
noche es siempre más larga que el día. Sabiendo eso, pre-
cisamente a mitad de la noche, la noche viene a mi encuen-
tro, dirigiéndome preguntas inimaginables como si fuese 
aquel gato oscuro, muy antiguo, que se llama esfinge. Me 
refiero a la noche que conoce mis creencias más profundas, 
mis glorias y mis derrotas, todos mis secretos escondidos, 
incluso aquellos que nunca se cuentan a nadie, sobre todo 
los que tienen que ver con los dulces recuerdos del amor. 
Mejor dicho, mientras duermo, ella está tranquila, pero, si 
en un momento dado me despierto, la desafiadora ya está 
rondándome, avanza hacia mi cuerpo, se apoya en mi cama 
y me interroga como si fuese una profesora de Primaria que 
quisiese pillarme distraída. No es fácil.

Anoche, su boca oscura, confundida con lo oscuro más 
oscuro, empezó haciéndome una pregunta que era imposible 
responder. Quiso saber cuántas ciudades tiene el mundo. Pe-
ro yo conozco las artimañas de la noche y por eso nunca me 
encuentra completamente desprevenida. Ante semejante 
pregunta, le respondí que yo sabía muy bien que una cosa 
es la tierra y otra es el mundo. El mundo es mucho más vas-
to que la tierra, y si hasta ahora, según mi yerno, aún no se 
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20 |Lídia Jorge

ha encontrado ningún otro planeta que haya sido habitado, 
mucho menos ciudades situadas fuera del espacio terrestre. 
¿Qué le iba a responder?

De modo que logré levantar la cabeza de la almoha-
da y miré a la noche de frente para decirle: «Hazme una 
pregunta razonable si quieres que te dé una respuesta co-
herente». En ese instante, la noche parece haber tomado 
consciencia de que no estaba hablando con una ignorante 
en materia de ciudades y cambió de plan, quiso sólo com-
probar si yo sabía cuántas capitales tiene la tierra. Imaginé 
el globo terráqueo que tenía en la mesilla, instrumento que 
dejé allí, en mi verdadera casa, y pensé que, de nuevo, era 
imposible enumerar todas las capitales que existen. Pero 
incluso así, me puse a contar con los dedos, empezando en 
primer lugar a recorrer Europa, de occidente hacia oriente. 
Mencioné Lisboa, Dublín, Londres, Madrid, París, Bruselas, 
Ámsterdam, Belgrado, Bucarest, Kiev, y ya iba yo en direc-
ción a Rusia cuando empecé a confundirme en la cuenta y 
la noche, comprendiendo que jamás llegaría al final, desistió 
de la tremenda hazaña que me había encomendado. Astuta, 
me pidió entonces que mencionase sólo las ciudades que mi 
hija ya había visitado. Pero yo le respondí –«Eso sí que no. 
No quiero mezclar el nombre de mi hija con la pesadilla de 
la noche, quiero asociarla siempre a las cosas bonitas de la 
vida, las que pasan lejos de estas paredes desnudas. Déjame 
tranquila…». Pero, incluso así, la noche insistió.

Insistió, quiso saber dónde estaba una capital con el 
nombre de Reikiavik, pensando que yo no identificaba la 
palabra por ser extraña, y por eso podría sentarse sobre mi 
corazón, oprimirlo y hacer que se parase. Pero yo le respondí, 
triunfante, sin vacilar –«Reikiavik está en Islandia, una isla 
que tiene un volcán muy peligroso, que lanza bocanadas de 
humo hacia todo el norte de Europa cuando entra en activi-
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dad, tapando la luz del sol y uniéndose a las nubes. Por culpa 
de esa humareda, hace unos años, mi hija se quedó atrapada 
varios días en una ciudad de Canadá…». 

Ante esta respuesta la noche se quedó sin palabras. ¿Aca-
so le podría haber dado alguien una respuesta mejor que la 
mía? Incluso así, la noche no cedía. La noche se trasladó al 
otro lado de la tierra y quiso saber dónde estaba Karachi. 
Seguía intentando cogerme en un renuncio. Pero no lo con-
siguió porque yo respondí de inmediato –«¡Ah! Sí, hablas de 
Paquistán. ¡Ah!¡ah! Sólo que yo sé mucho más que tú, triste 
noche oscura. Pues Karachi ya no es la capital de ese país, 
la capital ahora se llama Islamabad. Lo aprendí en el Gran 
Atlas del Mundo de la Editorial Civilização, antes de que se 
estropease. Haz todas las preguntas que quieras. Vénceme, 
noche, si eres capaz…». La desafié.

Estábamos en ese punto, cuando, en vez de ceder, giró 
alrededor de mi cuerpo, agitó sus alas oscuras, oscuras co-
mo la noche más oscura, y me preguntó, respondiendo con 
el doble de fervor a mi desafío, si yo sabía de qué país era la 
capital Bakú. «¿Cómo se escribe?» – le pregunté. Respondió 
que se escribía con ‘k’. Inmediatamente vi la palabra Bakú 
pasar delante de mis ojos como en una película, un nombre 
nítido, perfilado, recortado en el territorio al suroeste de 
Asia, pegado al mar Caspio, iba a pronunciar el nombre del 
país, sin dudarlo, cuando, de repente, la palabra desapareció 
de mi vista.

Como si un rastrillo se hubiese movido por mi memoria, 
llevándose las letras hacia una zona fuera de mi alcance, sin 
saber cómo, la película había desaparecido. Zas, zas. En el 
lugar del preciado nombre que yo iba a pronunciar, se hizo 
el vacío. Bakú, escrito con ‘k’, osciló en lo oscuro de mi pen-
samiento y a su alrededor no quedó ningún país. La noche 
me miraba, fijaba su mirada sin ojos en mis propios ojos, me 
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22 |Lídia Jorge

vencía. Mi ignorancia, en aquel momento, se volvió insopor-
table. ¿Cómo podría seguir enfrentándome a aquella noche 
tremenda que se reía de mí, en la oscuridad de mi cuarto? 
¿Cómo? – Pensé, pensé, sin apartar mis ojos de los ojos de la 
noche, sosteniendo su avance, manteniéndola a la distancia 
que podía y, en ese momento, encontré una salida.

Sin desviar ni por un momento la mirada del innombra-
ble cuerpo de la noche, logré erguir un poco la cabeza, cogí 
el móvil de debajo de la almohada, le abrí la tapa, la pantalla 
se iluminó, apreté una tecla y me quedé escuchando. Del 
otro lado, noté que aquel a quien yo estaba llamando escu-
chaba, pero no hablaba. Esperé, pero nada. Entonces hablé 
yo: «Mira, tengo que hacerte una pregunta. ¿No sabrás, por 
casualidad, dónde está una ciudad llamada Bakú?». Aquel 
que se encontraba del otro lado de la línea permaneció en 
silencio, se le oía la respiración como si estuviese allí a mi 
lado, pero no decía ni una sola palabra. Esperé, insistí: «Sí, 
Bakú, por favor, se escribe con ‘k’…».

Entonces la voz de él sonó nítida, grave, un bombo so-
nando en mis oídos: «¿Sabe usted la hora que es, señora mía? 
¿Sabe que son las cuatro de la madrugada? ¿Qué se le ha 
pasado por la cabeza para llamarme a estas horas para pre-
guntarme por una ciudad llamada Bakú?». Le pedí perdón, 
pero no me escuchaba, hablaba al mismo tiempo que yo: «Ay, 
esta vez no se escapa, su hija lo va a saber todo. Vaya que sí. 
La que le va a caer encima…».

Me preparé. Por la entonación, me di cuenta de que iba a 
seguir protestando en el mismo tono, ni siquiera preveía co-
mo podría acabar aquella conversación y entonces apreté la 
tecla de colgar, la apreté lo más despacio posible, queriendo 
aniquilar el sonido, queriendo imaginar que lo mejor que po-
dría haber pasado era que no se hubiese producido aquella 
llamada. Que no se hubiese producido nunca. Y así me quedé 
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con el teléfono en la mano, esperando que él me llamase, o 
que incluso ella me llamase pasado algún tiempo, desde el 
otro lado de la tierra, el tiempo justo para que él la llamase 
y ella a su vez me interrogase desde muy lejos, queriendo 
saber por qué motivo estaba yo llamando a casa a las cuatro 
de la madrugada.

Pero no fue así. La noche se había recogido a su sitio, sin 
que hubiese entre nosotras dos una vencida y una vence-
dora, y yo no oí ningún otro ruido, mientras tenía el teléfo-
no bien apretado en la palma de la mano, a la espera de lo 
que pudiese pasar. Hasta que un pájaro de primavera pasó 
cantando cerca. En el recuadro de la ventana, apareció una 
madrugada de color rosa y el techo blanco se fue poniendo 
rosado por encima de mi cabeza anunciando un nuevo día. Y 
mientras la palabra Bakú no aparecía inscrita en la hoja azul 
verdoso del mapa del país del que es la capital, yo pensaba 
en la claridad que en aquel instante estaría iluminando la 
casa que dejé atrás, con sus mesas, sillas, ventanas, sábanas 
y cortinas, y el escritorio con tapa donde dejé mis diarios y 
mi atlas echado a perder.

19 de abril de 2019

La lluvia entró por un agujero
estrechito - En menos de un relámpago
inundó el mundo.
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2.- Víspera

Me quedé acostada esperando que las horas pasasen y que la 
palabra que encontré y después perdí, mientras luchaba con 
la noche, me viniese de nuevo a la cabeza, y oía a los cucos 
fuera, y el gorjeo de los mirlos, y me alegraba pensar que la 
primavera hubiese llegado. Y recorría con la imaginación 
las páginas de mi atlas antes de que se echara a perder, y lo 
hojeaba en mi cabeza sin ninguna prisa. Pues si el nombre 
del país cuya capital era Bakú no me venía en toda la mañana, 
ya me llegaría a lo largo de la tarde. Soy de esas personas que 
no piensa que la esperanza es lo último que muere. Yo pienso 
que la esperanza es sencillamente inmortal. Aquel nombre 
ausente, con el que se interrumpió el combate con la noche, 
me vendría cuando menos lo esperase. Confío plenamente 
en las leyes que rigen el pensamiento. Ellas me guían y me 
dan paz.

Por eso, sabiendo de antemano que la palabra que busca-
ba aparecería por si sola, me quedé escuchando cómo la ma-
ñana se manifestaba aquí dentro, a medida que los pájaros 
allí fuera salían de las ramas de las casuarinas, y los ruidos 
domésticos, oriundos del servicio de la casa, se entrecruza-
ban. Por razones que desconozco, a veces mi almohada fun-
ciona como un altavoz. Muchos de los sonidos al llegar a la 
almohada se amplían debajo de mi cabeza. Así fue como, aún 
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temprano, oí que la furgoneta de los suministros se aproxi-
maba circulando despacio, después paraba y se marchaba. El 
camión del agua rugió vergonzosamente junto a la puerta de 
entrada, y algo que me pareció una bombona de gas rodó por 
el pavimento estrepitosamente. Si no golpeó el borde de los 
arriates será porque alguien se lo impidió. ¿Quién la habrá 
sujetado? La bocina de un coche pitó, un silbido agudo, sin 
duda por descuido. Una chica gritó desde una ventana, cosa 
que no debería hacerse, pues ya habían despedido a algunas 
por gritar más bajo. Los gritos de la chica respondiendo al 
sonido del claxon fueron tan agudos como él. ¿Quién sería 
ella? Si no me equivoco, era la voz de Lurdes Malato.

¿Sería ella?
Mientras tanto, aquí, justo debajo, en el piso inferior, 

alguien empezó a mover muebles pesados de un lado para 
otro. Después, alguien accionó las teclas del piano y alguien 
gritó junto al ascensor en el piso de arriba para que lo des-
ocupasen. Alguien respondió que estaba parado en el sótano, 
en la zona de la lavandería. Una discusión cuyos gritos se 
escuchaban, aunque no las palabras. El ascensor llegó por 
fin a este piso. Hubo risas. Yo sabía lo que pasaba. Son los 
movimientos de la víspera, y la víspera siempre acarrea des-
orden. Pobres de nosotros, los residentes. Tanta energía por 
los pasillos y, en contrapartida, ni un alma en el hueco de la 
puerta para darnos los buenos días. Pensé incluso tocar el 
timbre para que sucediese algo. Y agarré la pera para apre-
tarla, pero me quedé quieta, temiendo que aquella voz, que 
había oído gritar desde la ventana, fuese la de Lurdes Malato, 
y ella misma en persona, con las manos en jarra, entrase en 
mi cuarto protestando por mi llamada. Sostuve la pera en 
la mano mucho tiempo, tanto tiempo que el tiempo dejó de 
importar. Lo que pasó fue que, de tanto esperar, cuando abrí 

Misericordia_INT.indd   25 29/04/2024   16:59:45



26 |Lídia Jorge

los ojos, encontré en el hueco de la puerta la figura de Nina 
Mercedes.

Nina avanzó hacia mí, y esperé a que se inclinase sobre 
mi cara, y me acariciase como sólo ella sabe hacer. Pero no 
acababa de hacerlo, pues, a medida que se aproximaba, la 
muchacha puertorriqueña iba recogiendo objetos caídos 
que intentaba colocar en su sitio. Como en otras muchas 
ocasiones, la mitad de los objetos que me ayudan a descansar 
durante la noche andaban repartidos alrededor de la cama. 
La muchacha iba enumerándolos a medida que los levantaba 
del suelo: la botella de agua, el reloj, la fotografía, el bolso 
de tela, el bolígrafo, los calcetines de dormir, primero uno 
y después el otro. Hasta el teléfono móvil estaba caído en 
el suelo. Nina lo recogió. Acercó su cara a la mía. Me dijo 
al oído: «¿Has estado otra vez peleándote con tu atlas? ¿Y a 
quién has llamado esta noche? Estoy segura de que un día me 
vas a contar lo que pasó con ese libro malvado».

Habla bajo, lleva los mismos zapatos de suela blanda que 
las demás, pero camina por el corredor silenciosa como si 
anduviese descalza. De entre todas es la que tiene las manos 
más suaves, las palabras más risueñas. A veces me pregunto 
si Nina es esa persona que tengo en mente, o si soy yo la 
que la engrandece. La verdad es que todos quieren que los 
lave y los vista Nina Mercedes. Todos la llaman y quieren 
que esté cerca, y yo, una mañana turbulenta como la de hoy, 
he tenido la suerte de que me toque Nina. Una recompensa 
por no haber llamado al timbre mientras otros sonaban por 
el pasillo al mismo tiempo. Nina preguntó: «¿Qué le pasó a 
tu atlas? Cuéntamelo, mi niña…». Yo le respondí: «Un día 
cuando tengas tiempo para sentarte ahí en la cama de al lado, 
entonces te lo cuento».

Nina me levanta, y era agradable su modo de levantarme, 
pero yo nunca le voy a contar que una noche de invierno una 
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